造導彈不如賣茶葉蛋？「紅旗-7」總師用一生鏗鏘作答！

上世紀80、90年代，

改革春風浩蕩，「腦體倒掛」現象頗為普遍，

有順口溜為證：「造導彈不如賣茶葉蛋，

拿手術刀不如拿剃頭刀」。

但總有一些人，不貪利、不求名、不畏難，

默默奮鬥在國防科研一線，

一紮就是一輩子，

傾一生之力，鑄國之重器，

鏗鏘回答「造導彈還是賣茶葉蛋」這個時代之問！

他就是一位這樣的人，名叫鐘山，

作為我國防空導彈的開拓者、先行者、帶頭者，

投身導彈事業逾60載，

見證了中國防空導彈發展的全部歷程——

「從無到有、從弱到強、從跟隨到領先」，

他是我國防空導彈的首批班底人馬，

是威名赫赫的「紅旗-7」防空導彈的總設計師，

兩次榮獲國家科技進步特等獎，

主導研製的防空導彈多次在大閱兵中驚艷亮相。

朱日和閱兵中的「紅旗」系列防空導彈方隊

他今年已經87歲了，

傾盡一生的堅守，鑄就中華防空長城，

守護祖國碧空萬里，

讓那些嘲笑不如去賣茶葉蛋的人羞赧低頭。

或許，賣茶葉蛋個人收入更高，

但茶葉蛋卻換不來邊境安寧、歲月靜好；

或許，我們以前並不認識他，

但今天應該感恩，

於無聲處，總有人替你負重前行。

他說：「沒有空防，就沒有國防；

沒有國防，就沒有國家的強大」。

新中國建立初期，

由於防空武器的落後，

退守孤島的國民黨空軍，在美國庇護下，

侵犯我領空可謂橫衝直撞、肆無忌憚。

1949年10月1日開國大典，

沒有選在傳統意義的上午吉時舉行，

而是定於下午3點，

目的是為了防止蔣介石空襲開國大典。

經過聶榮臻組織的精密計算，

蔣軍的美製B－24轟炸機夜航能力差，

如果下午3時飛抵北京轟炸，則無法安全返回。

而且，開國大典時間作為絕密，

直到典禮開始前5小時，才對外公告，

為防萬一，接受檢閱的4架戰鬥機掛滿實彈，

創下世界閱兵史前所未有之先例！

1950年代，蔣軍對大陸的轟炸從未間斷，

據不完全統計，僅1955-1958年，

國民黨空軍侵入大陸15546架次，

造成軍民傷亡704人。

原國民黨空軍少校飛行員張立義回憶：

「五、六十年代我們曾飛遍大陸的每一個角落，

記得有一次，

我們拍回了非常清晰的北京全貌照片，

把它放成一面牆壁那麼大，掛起來分析」。

這就是積貧積弱、百廢待興的新中國，

空防事業幾乎還處於空白。

而1931年出生於四川成都的鐘山，

寄生於一個山河破碎、戰亂頻仍的年代，

對祖國失防的空域更有切身之痛，

1938-1942年，日軍頻繁轟炸重慶、成都，

他回憶：「我跟著母親逃跑，

有飛機來了，就躲避，

親眼看見日本的飛機炸毀了成都」。

1948年，17歲的他考入重慶大學數學系，

1949年，毅然投筆從戎，參加解放軍，

1951年，自願參加抗美援朝，

戰場上，親見6名戰友被美國飛機當場炸死。

回國後，他被選派到軍事工程學院進修，

1958年，以優等畢業生身份，

被選調至剛組建的國防部第五研究院二分院工作，

而這個分院，正是我國防空導彈事業的起點。

參軍時的鐘山

組建伊始，

恰逢「三年困難」時期，

我國導彈技術還處於空白，要造導彈，談何容易！

鐘山先生回憶說：「我們搞防空導彈是從無到有，

原來什麼都沒有，是零！」

由於基礎太弱，鐘山所在的研製團隊，

決定以蘇聯「薩姆-2」導彈為模板，

「照葫蘆畫瓢」，先仿製我國首套防空導彈系統。

卻沒想到1960年，蘇聯一夜之間撤走全部專家，

仿製工作遇到極大困難。聶榮臻當即指示：

一定要依靠我們自己的技術力量把導彈仿製出來。

1964年2月，毛澤東找到錢學森，說：

「有矛必有盾，要專門研究這個問題，

五年不行，十年；十年不行，十五年，

總會搞出來的。」

這個「矛」，

就是已於1960年試射成功的東風-1號攻擊導彈；

這個「盾」，

就是鐘山所在團隊正加緊研製的防空導彈。

得到「最高指示」，團隊更是夜以繼日從不停歇，

鐘山先生回憶：「1958年到1962年，

國家也很困難，吃飯都吃不飽。

那時候，我們就是拼了命，白天搞試驗，

晚上只睡兩三個小時。

能夠把導彈搞上天，那是唯一的想法！」

世上無難事，只要肯攀登。

1964年10月，仿製導彈成功擊中中高空模擬目標，

同年12月，正式命名為「紅旗-1」號導彈系統。

紅旗-1號防空導彈

劍盾出鞘，首戰告捷，

1965年1月10日，「紅旗-1」地空導彈在包頭地區，

成功擊落一架國民黨的U-2高空偵察機。

隨後，國民黨又改進U-2的干擾技術，

鐘山所在團隊又針對性研製「紅旗-2」導彈。

1967年9月8日，浙江嘉興，

「紅旗2號」在有干擾情況下，

成功擊落一架國民黨U-2高空偵察機，

不久又擊落3架無人偵察機和1架米格-21戰鬥機。

功夫不負有心人，

十年奮發圖強，十年磨成一劍，

一朝出鞘，揚眉吐氣。

當時，國民黨空軍裝備的是美製U-2偵察機，

該機綽號「黑寡婦」，是當時世界最先進的偵察機

能在2萬米高空以1000公里時速飛行，

除了西藏和新疆，

我國領空時刻都在處在敵偵查威脅之下，

高炮或殲擊機部隊對其不可一世、橫行霸道，

深感鞭長莫及、力不從心。

但是，1967年後，

這個侵犯大陸領空如入無人之境的「黑寡婦」，

竟銷聲匿跡了，一時間外媒紛紛揣測。

幕後真實原因是，1965-1967年，

先後有5架U-2被我防空導彈部隊擊落，

特別是紅旗系列國產化後，批量裝備部隊，

敵機再也不敢隨意前來進犯了。

全球範圍內，美國的U-2總共有7架被擊落，

其中有5架被摧毀於中國，

這對當時一窮二白的新中國，

創造了世界防空史上的奇蹟，

用今天的話說，厲害了，我的新中國！

被擊落的U-2偵察機殘骸在北京軍事博物站展出

而擊落U2並對其產生巨大威懾的大功臣，

就是我國自主研發的「紅旗」導彈。

他回憶道：

「9月份上去，紅旗2命中了第五架U-2飛機，

那樣的高度命中並打下U-2，

實際中還沒遇到過，（國民黨）就再也不敢來了！」

因了過去疼痛的記憶，以及如今勝利的欣喜，

鐘山先生不無感慨地說：

「沒有導彈就沒有國家安全」，

「導彈技術是一個國家科技強軍水平的最高體現！」

時間飛逝，科技突飛猛進。

僅僅十多年，以法國「響尾蛇」導彈為代表的，

全天候、低空、超低空防空導彈成為世界主流。

鑒於國防形勢需要，1980年，

一個「天字型大小」任務下達——研製「紅旗-7」 導彈系統，

該系統被賦予填補我國第二代武器系統空白的使命，

鐘山先生被任命為總設計師。

任務艱巨而緊迫，

他感到前所未有的壓力和期待：

「世界上各個國家都在研製超低空導彈，

我們一定要加快完成這個防空導彈，

這是為國家、為國防，越快越好！」

二話不說，鐘山先生帶領團隊，

一頭扎進西北大漠試驗基地，

豪情千古，黃沙漫卷，

同時間賽跑、同大漠搏鬥、同技術較勁，

沒日沒夜搞研製、攻難關、搞打靶，

這一干，就是8年。

這8年，

以個體戶為代表的市場經濟開始活躍，

社會上流傳著「造導彈的不如賣茶葉蛋的」。

但鐘山先生帶領團隊，

以那一代人獨有的精氣神，

舍小家為國家，舍個人為大家，舍私利為大義，

無怨無悔，無日無夜，無休無息。

同事們都叫鐘山先生「拚命三郎」，

還有人編了順口溜：「

跟著鐘山干，都是窮光蛋；

就是窮光蛋，也要拚命干；

跟著鐘山干，年年有改善；

跟著鐘山干，人人是好漢。」

多年後，鐘山先生也坦承：「

那個時候賺的工資的確不如賣茶葉蛋的錢多，

但就是窮光蛋也要拚命干，

這是我們真正的精氣神！」

這8年，

鐘山先生和他的團隊幾乎成為「隱身人」。

他說：「到我們二院首先就是要保密。

得少說話，不能說，自己朋友、夫人，也不能講！

在北方的親戚朋友不知道，

自己母親在四川也不知道，

應該說是遺憾的，對不起夫人！」

每次打靶，他們進入荒漠一呆就是數月，

彷彿憑空消失了般。

鐘山先生和夫人

這8年，主導打靶試驗28次，打彈120多發，

他自豪地說：「身經百彈。」

他有一件特製的具屏蔽功能的米白色風衣，

每次打靶成功，都會在上面標一顆五角星，

見證了一次次或驚心動魄或化險為夷的試驗，

被譽為「成功服！」

1988年，在颳起6級大風的沙漠里，

「紅旗-7」成功命中機動靶機，

不久，又實現了「雙靶開花」，

標誌著這套由我國完全自主研發、

電子元件多達5萬個的導彈武器系統研製成功，

及時填補了我國第二代武器系統的一項空白。

他難掩興奮和激動，

在「雙靶開花」的現場賦詩一首：「

姊妹相繼滕雲天，各奔東西自覓伴；

瑤池同開花兩朵，霞光異彩照宇寰。」

1992年，

他榮獲國家科技進步特等獎（排名第一），

可謂實至名歸，功能名就天下曉。

英雄遲暮，壯心不已；廉頗八十，尚能斗米。

畢生投身於祖國防空導彈事業，

讓他對國防成就充滿自豪。

不久，他又奉命於緊要關頭，

擔任某「驅逐艦」副總設計師，

並於1999年梅開二度，再獲國家科技進步特等獎。

2006年，75歲高齡的他，

擔任北京奧運會安保科技系統總設計師，

2010年，又參與上海世博安保系統設計，

退而不休，繼續為國家安全貢獻智慧和力量！

2017年7月30日上午，朱日和沙場秋點兵，

86歲高齡的鐘山先生一早就守在電視機旁，

當看到「紅旗」防空導彈方隊轟隆隆接受檢閱時，

他不禁老淚縱橫，一時無語凝噎！

回首砥礪前行、激情燃燒的歲月，

他用「衣帶漸寬終不悔」為導彈研製生涯作註解，

他始終覺得對不起自己的夫人。

2010年，他不幸因腦梗而失憶，

有一段時間，連自己名字都幾乎忘記，

卻始終記得夫人去世的日子。

央視財經《對話》欄目曾這樣評價總設計師們：

「他們數十年如一日只做一件事，

沉默中鑄造中國力量；

他們砥礪前行挑戰世界屋脊，

讓中國製造從追趕走向超越；

他們用個人的奮鬥，

譜寫科技改變命運的篇章」。

中國工程院院士、國際宇航科學院通訊院士鐘山先生

在1992年獲頒國家科技進步特等獎時，

欣喜之餘，他滿是遺憾地留下眼淚：「

有6位主任設計師，在這8年當中，

因為緊張工作關係，去世了。

當我獲得特等獎的時候，

想起這些主任設計師，不能忘記啊！」

是啊，我們決不能忘記，

這才是我們應該轉發、點贊、刷屏的英雄，

正是鐘山先生這樣沉默著的民族脊樑們，

在那艱辛歲月里可歌可泣、無私無我的執著付出，

才換來今天這盛世繁華！

（素材主要來源：1、央視財經頻道《對話》欄目2018年2月25日「我是總師」之鐘山院士；2、央廣網：中國紅旗7防空導彈總師：沒有空防就沒有國防；3、中國之聲：《先生》第二季：專訪鐘山院士：4、圖片源自互聯網）

願世間所有溫暖的人，

都能在景橋相遇，就像久別重逢。

我是景橋，謝謝你的閱讀。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！