百年孤獨、思想孤獨
《百年孤獨》加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

一個人
一個人
張藝興
00:00/03:51
《百年孤獨》的創作是屬於卡夫卡式,而卡夫卡的小說以其特有的現代主義文學表現手法反映著「現代人的困惑」,以前讀過卡夫卡的《變形記》,一篇篇風格迥異的故事組成了一個扭曲的非理性世界。拿《老光棍布魯姆費爾德》來說,他不想結婚,養狗又怕打破一直以來習慣的孤寂,外人進不來,自己逃不開。之後他想要尋找快樂就遇到了兩個不停跟著他彈跳的球,可又千方百計地將它們送出去;想要實習生分擔工作得到後又很少賦予他們真正工作的權利。其實老光棍就是無數現代人的縮影,反映了當代人渴望孤獨,但又懼怕孤獨,渴望實現自我價值,但頑固思想已經不能順應時代變遷。這本著作里每篇小說都寄寓著卡夫卡對現實的特有理解,寄寓著他的獨立價值觀。
《百年孤獨》與《變形記》在寫法上具有異曲同工之妙,以夢的表達方式或者說是夢的思維方式描寫了一個家族一百年來註定要接受的孤獨。所以我們經常給這本書貼上的標籤是魔幻現實主義小說,也就是被國內以莫言等人為代表所繼承和學習的魔幻現實主義。剛開始讀這本書時,我是讀不懂的,也提不起絲毫興趣。我不會冠冕堂皇地說這是本榮獲諾貝爾文學獎的小說,肯定好看。可能是因為裡面複雜的人物關係,加之家族裡還有重複取名的習俗,讓我讀著讀著就誤了方向。經常出現的情況就是爸爸的經歷當作兒子,兒子的經歷當作爸爸,不光這點,還有全文老馬所要灌輸的孤獨思想,我也很難體會,這本書讀起來對我來說難度相當大。
後來在網上搜索關於著作的資料,原來它的地位可與曹雪芹的《紅樓夢》和雨果的《悲慘世界》齊肩。回想起高中看《紅樓夢》的經歷,雖說能知道故事梗概,但其中關於裡面的詩詞,醫學,建築等等,還有從中體現的價值觀卻沒有讀出來。那麼如今的《百年孤獨》也是給我同樣的感受,我只能以我目前的程度去解讀這本被翻譯成四十多種語言的世界名著。
文中多次描寫了男女之事,但這種事在老馬的筆下卻顯得很粗暴。被性慾霸佔的雙方,日夜享受性帶給彼此的歡愉,一次不夠兩次,沉溺於兩個身體纏繞在一起後所帶來的快感。而萬事也皆與性有關,人的貪婪與慾望,執著與意念,不管好的還是壞的,都與性一樣,人一旦沉陷進去,就會無限的迷戀。這恰好也是人性的體現,在性面前,都展現出了人如野獸般的體驗,我們知道《紅樓夢》中的十二三歲的賈寶玉那時對於雲雨之事有好奇,有羞澀,最後是跟自己身邊貼身丫鬟襲人。
《百年孤獨》中的家族裡每一個人都描寫了這個過程,你可以看到無論他是個什麼樣的人,在性面前都是一樣的,這就是人最原始的本性。
梅爾基亞德斯說過「你懂得越多,你就越像這個世界的孤兒」,書中梅爾基亞德斯的行為總是不被世人理解,他能夠預測整個布恩迪亞家族每個人的命運。所以我理解為他看透了塵世中的一切,最後留下羊皮卷給家族的後人去破譯。或許很多人覺得懂得越多是件好事,你能企及到一般人無法企及的高度,以上帝的視角看著在紅塵中不斷掙扎著的人們。可是當他洞悉了世間萬物時,人世對他來說已經毫無吸引力,這個時候他會覺得孤獨無力,就越像這個世界的孤兒,與這個世界格格不入。所以我們常看到那些具有巨大成就的人,他們大多都是孤獨,在那個所處的時代被眾人稱為瘋子。他們是孤獨的,但他們卻耐得住寂寞,能與孤獨和諧相處。整個家族也像是被下了魔咒一般,最終都以孤獨為終。百年孤獨,四代人的孤獨,無一例外。所以在奧雷里亞諾巴比倫全部譯出的羊皮卷所載的一切自永遠至永遠不會再重複,因為註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。
看這本書,看四代人從生命的伊始到暮年的垂老,你都會感慨很多,感覺自己的一生或多或少也將會是這樣。當所有的繁華幻滅之後,人越老就會越陷入已流逝的蒼老時光里,回憶青春時代,從中希望嗅得一絲讓自己能夠完全沉溺進去的香味,最後老死在過去。
而「因為孤獨已經為她篩選記憶,將生活在她心中累計的無數垃圾進行焚燒,並凈化、升華了其他記憶,即那些最苦澀的記憶,將其永遠存留。」我想老年的我們應該是最孤獨的時刻,能夠靜下來去思考自己的這一生。我覺得人老年的狀態會是由年輕時所做的大小事決定的,若壞事的佔大多數,年老時會去無限地悔恨;可若好事佔大多數,依然會是這種情況,因為你會因為一個小小的污點進行放大,所以那些最苦澀的記憶,將其永遠存留。
我們都無法成為聖人,但作為一個能夠享受人世間的七情六慾的普通人,又有何不可?我們都會老去,都會陷入迷惘,都想躲在那些甜蜜的回憶里,都會進行悔恨。當你絕望地哭喊「這樣的人生太糟糕了。」老馬溫柔地摸摸你的頭,告訴你說「其實我們都一樣。」
《百年孤獨》中的孤獨是一種被放大到廣闊生命的孤獨,而我們大部分人的孤獨是一個人吃飯看電影,一個人學習聽音樂。思想的孤獨與生活的孤獨相比,我們好像更害怕生活的孤獨。也許有人會問若是一個人書看多了,那他的思想還孤獨嗎?會,那種孤獨是沒有能懂你的一言一語。每個人對於孤獨的定義不同,不管怎樣,按照自己喜歡的方式去與孤獨好好相處吧。


TAG:閱覽俱樂部 |