就喜歡看這種懸疑燒腦鬥來鬥去的高智商犯罪劇
提到去年的爆款美劇,《使女的故事》一定在很多人的名單里。劇中描繪的那個女性淪為生育工具的未來極權世界,每次回想起來都令人不寒而慄。
轉眼間,這部神劇的第二季也將在四月回歸。不過等不及的小夥伴,可以先來看看今天要說的這部——《雙面格蕾絲》。(亦稱《別名格蕾絲》)
《雙面格蕾絲》和《使女的故事》一樣改編自「加拿大文學女王」瑪格麗特·阿特伍德的小說。不過與《使女的故事》的科幻設定不同,《雙面格蕾絲》取材於真實事件,主角格蕾絲·馬克斯是加拿大歷史上最臭名昭著的女性謀殺犯。
她在15歲時(1843年)謀殺了她的僱主托馬斯和僱主的情人南希,一時之間轟動全國。因為在當時,侍從謀殺主人、女性謀殺男人都幾乎是前所未見,更何況殺人犯是個未成年少女。
當時和格蕾絲一同被控謀殺的,還有一名年輕馬夫。這個馬夫很快就被弔死,而格蕾絲卻因為身份特殊以及始終堅稱自己無罪,被判了無期徒刑。
荒謬的是,雖然兩名「謀殺犯」都被公開定罪並處罰,但這宗案件的真相始終無人知曉。
而且一晃15年過去了,格蕾絲在監獄中也漸漸明白了一個道理:人們根本不在乎誰是真正的兇手,當有兇殺案發生時,人們只是需要一個兇手。
年復一年的監獄生活,逼迫著格蕾絲向命運妥協。但與此同時,社會上卻有許多相信她含冤入獄的人在積極為她奔走。
這批人找到了一個心理醫生喬丹,委託他完成一份醫學報告,以心理學的角度證明格蕾絲並非謀殺犯,從而為她脫罪。
劇情就隨著喬丹與格蕾絲的交談緩緩展開。在他們的對話中,格蕾絲不僅開誠布公地講述了案情真相,也回溯了自己艱難曲折的人生。
格蕾絲一家都是愛爾蘭人,舉家乘船來加拿大定居。因為貧窮,他們住在貧民窟一般的底艙,母親在海上就病死了。
母親死後,格蕾絲的生活墮入地獄,因為她的父親是個酒鬼和流氓。
父親不僅動不動對她拳腳相加,還曾試圖趁她熟睡進行猥褻。
GIF
GIF
當時格蕾絲的腦中就閃過一秒弒父的想法,但出於宗教信仰,又考慮到還有弟弟妹妹們要照顧,年少的她決定放過這個混蛋父親。
後來沒過多久,父親因為沒錢,把她賣給了一家富人做女傭。
這件事雖然讓格蕾絲倍感憤怒,但她很快就發現離開父親的生活簡直是天堂。
格蕾絲由此認識了同為女傭的瑪麗·惠特尼,兩人也很快就成為了推心置腹的好閨蜜。
劇中描繪這兩個女孩之間友情的段落,讓人看了非常感動。
在格蕾絲初來乍到時,瑪麗在生活上對她各種照顧,比如發完工錢後,悄悄告訴格蕾絲要怎麼藏好:
比如在格蕾絲因為初潮來臨而驚慌失措時,瑪麗像個大姐姐一樣教她處理這一切:
在當時,經血被看作不潔之物,人們將它解釋為上帝對夏娃(女性)的懲罰。但瑪麗告訴格蕾絲這都是胡說,她只是在經歷正常的生理過程。
由於格蕾絲年齡尚小又毫無閱歷,她常常因為自己的愚蠢而自卑。而此時瑪麗則會像個人生導師般告訴她——無知並不是愚蠢,因為無知的人可以學習。
除了「思想教導」,瑪麗也想辦法幫格蕾絲解決現實中的問題,教她擺平混蛋父親。
不僅如此,與溫順單純的格蕾絲不同,瑪麗是個樂觀的激進分子。
雖然出身底層,但她堅信未來的社會是平等的,人與人之間不再會有主僕之分,女人也不會成為男人的附庸。
雖然當時的格蕾絲並不一定理解瑪麗在說什麼,但只要能和瑪麗在一起,她的生活每天都會充滿激情。以至於有次玩鬧時,瑪麗裝死嚇唬格蕾絲,格蕾絲當場就要哭了——不是被嚇到,而是她真的害怕失去瑪麗。
但不幸的事仍然發生了。瑪麗遇到了一個渣男,聽信對方的承諾懷上了孩子。
結果這個渣男翻臉不認人,還認為瑪麗懷孕只是為了敲詐他,甩下五塊錢後就和瑪麗斷絕了聯繫。
被拋棄的瑪麗為了保住工作,只能偷偷去墮胎,最後因為簡陋的手術而失去了生命。
瑪麗的死讓格蕾絲深受打擊。
她發現同樣身為女人,女管家和其他侍女們卻絲毫不同情瑪麗的命運,還將其視為恥辱,想盡辦法避免瑪麗的事情影響到自己的聲譽。
之後,格蕾絲因為悲傷過度而暈倒,醒來後卻神經錯亂地喊著「格蕾絲在哪兒?」,彷彿被死去的瑪麗附身,甚至因此一度被關進精神病院。
等到格蕾絲精神穩定後,女管家把她介紹給了一個新東家——也就是後來謀殺案的受害者,托馬斯大老爺和他的女管家南希。
格蕾絲在進入新家庭後,很快就發現了托馬斯與南希之間的「姦情」。他們說是主僕,實際上卻是情人關係。
不僅如此,她也在這裡認識了後來因為謀殺案被弔死的馬夫。
這四個人之間看起來相處和諧,但因為人人身上都藏著秘密,而格蕾絲精神狀態又不穩定,瑪麗的人格時常在她體內蘇醒,所以在平靜的生活表面下,一場危機也在暗中醞釀。
說到這裡,也許你會覺得劇情有一些平淡,也根本感覺不到什麼懸疑的氣息。但別忘了,我們前面所說的這些情節全都是格蕾絲自述的——換言之,它不一定是真的。
這部劇之所以叫做「雙面格蕾絲」,除了暗示格蕾絲的雙重人格外,也是在提醒我們別以為她就是個無辜的純良少女,那只是她的偽裝。
事實上,在第一集中我們就能看到格蕾絲心機腹黑的一面。當她看著面前的心理醫生喬丹時,內心道出了這樣的獨白:我說什麼都是對的,而你只會照樣記下來。
再來看看這腹黑的小眼神兒,
GIF
沒錯,格蕾絲並沒有對喬丹說出全部實話,她只說了對自己有利的那部分,目的就是利用喬丹為自己脫罪。
格蕾絲多次以心理獨白的方式暗示觀眾
但面對一名心理醫生,格蕾絲也必須十分謹慎。因為任何不慎的發言都可能讓對方察覺到她的真實意圖。所以我們就看到在兩人的接觸中,格蕾絲一開始表現得非常戒備,多一個字不說:
當喬丹給她帶來食物以示友好時,她的回復也極具攻擊性——
但是同時,她也很擅長以受害者的弱勢姿態來贏取對方的同情心。
言下之意就是否認罪行
然,儘管格蕾絲偽裝的手段很高明,但喬丹作為心理醫生也極具專業素養。他感受到了格蕾絲的戒備後,便從生活瑣事聊起,企圖讓她放下警惕。
他發現一提到瑪麗格蕾絲就情緒失控,於是便抓住這點不放——因為人在激動時容易露出破綻。
由此我們便發現,這兩人看上去彼此坦誠,實際上都在相互試探——他們一個急於脫罪,另一個則想追查絕對的真相。
這種暗中鬥法的情節設計為本劇增添了心理驚悚的元素,使過程看上去更加刺激。貫穿全劇的雙線敘事也為劇情增添了懸念感,我們一邊跟隨格蕾絲的講述了解案情真相,一邊又被提醒這些所謂的真相隨時都可能被推翻。
這就使得我們在追劇時和主人公喬丹陷入一樣的思考困境——了解得越多,懷疑也越多。格蕾絲到底是無辜還是真兇、她是蓄意謀殺還是被瑪麗的魂靈附體?這一切都只能通過她論述中的細節漏洞來尋找和拼湊。
而除了解謎的快感,《雙面格蕾絲》中也影射了一些現實問題。通過她的敘述,我們感受最強烈的就是男權社會對於女性的壓迫。
在她描述的那個時代,女人們並沒有人格,她們只有因用途而被貼上的標籤,比如「女傭」「管家」「妓女」「太太」等等。
還有格蕾絲一生最愛的兩個女人——母親和瑪麗,都是在年紀輕輕時就死於非命。雖然她們死亡的原因並不相同,但都可以歸因為時代的悲劇。
然而令人感到壓抑的是,一百多年過去了,故事中所表現出的社會對於女性的偏見仍然存在。格蕾絲口中女人們的生存狀態,有很多根本不會讓你覺得陌生。
比如劇中,當夜晚外出的女傭受到襲擊時,人們不去揪出犯案者,反而譴責那個女傭不注意安全。這種讓受害者從自己身上找原因的邏輯,是不是聽起來格外耳熟?
說到這裡,我突然想到《使女的故事》在去年艾美獎上大放異彩,包攬了劇情類最佳劇集、最佳編劇、最佳導演、最佳女主角女配角等多個重量級獎項,這讓不少人注意到這部劇,並由此開始關注性別議題。
但同時,也有人對此嗤之以鼻,認為把獎項頒給女權色彩如此濃重的作品是艾美獎向「政治正確」妥協的結果。
而對此我只能說,女權也好、政治正確也罷,不論以什麼樣的由頭去抨擊,都不應該無視這些作品優秀的質量本身。因為與其糾結那些具有煽動力的標籤,不如放下成見,轉而關注劇集表達的內涵思考和傳遞的價值,不是嗎?


TAG:有部電影 |