98歲時，想談一場被寵到死的戀愛
「書房即故鄉」
我想有一間書房
不負光陰，靜享慢樂
日本小說家宇野千代在98歲時寫道：
「到死之前，我都想一直談戀愛。
—— 書房書話
500 Miles
Christ Is My Hope
The Innocence Mission
00:00/02:50
日本小說家宇野千代一直到98歲每天都筆耕不輟，86歲那年出版的《活著的我》，登上了暢銷書排行榜榜首。與此同時，除了作家的身份，她還是和服設計師、圖書編輯，她有著非常精明的頭腦，懂得投資房產，是個非常會賺錢的女人，並且更重要的是，就像對文學創作的執著一樣，她到98歲時仍期待著繼續談戀愛。
宇野千代一生戀愛無數，無論是被人拋棄還是拋棄別人（更多的是被人拋棄），從來沒有消減過她對戀愛的渴望。除了第一任丈夫外，宇野千代戀愛或結婚的對象都是非常優秀的。她的第二任丈夫是作家尾崎士郎，他們在《中央公論社》相遇，兩人彼此一見鍾情，隨後自然而然的生活在了一起，並與川端康成、三好達治、廣津和郎等知名作家有著很密切的交往。
宇野千代最長的婚姻生活維持了25年，對方是日本記者北原武夫。
宇野千代早就察覺丈夫北原武夫有了外遇，對方經常以需要「靜心寫作」為由徹夜不歸時，她並不生氣，當然也沒有揭穿丈夫。後來，宇野千代無意中發現一張年輕女子的照片，她說：才只看一眼，便知道那年輕女子是丈夫的情人。與此同時，她的心情瞬間安靜下來：如果是這個人奪走了我丈夫的話，是完全能夠認可的。」
不久後北原武夫跟宇野千代提出了離婚，「好啊！」宇野千代愉悅地答應了。高高興興地在離婚協議書上籤好自己的名字。
在北原武夫離開宇野千代的那天，宇野千代一直跟在北原武夫身邊，幫忙打點行李，並找出自己最喜歡的物件，統統塞到對方行李中，就這樣將一起生活了25年的人送走。
宇野千代回到空無一人的家中，鋪開稿紙，用文字地記錄自己與婚姻告別的心情：
「我們極其自然地分開了，就像秋天到了，樹葉從枝頭飄落那樣地自然。即使有些許的苦惱，但那也只是類似於樹葉離開枝頭時，一瞬間的微痛而已。」
宇野千代對愛情最經典的名言是：對於離去的男人，從不追趕和挽留，也不計較或拷問男人的負心。但宇野千代每次失戀後，必定獨自一個人閉門嘶嚎痛哭，宇野千代把這種方式稱之為「失戀體操」。閉門做完「失戀體操」之後，宇野千代會換上最心愛的衣裳，給自己化上一個最完美的妝容，走出去，嫣然一燦之中，前面不遠的轉角處，另一段全新的戀情，正在向她婀娜招手。
和宇野千代洒脫不羈的愛情觀不同，日本演員樹木希林面對自己無比糟糕的婚姻，她始終如一地愛著當初的那個人。
日本導演是枝裕和這麼評價樹木希林：「拍攝現場的希林女士是如此拚命、甚至不惜縮短壽命地努力挑戰自我、挑戰自己演技的極限。這時候她的柴刀是在自己頭上揮舞——用比對他人的嚴格更加挑剔的目光審視自我、隨時準備與自我交鋒。這樣的希林女士真的很美，甚至帶有一種神性的光輝。」
樹木希林對自己的表演和事業是個很嚴苛的人，但她的婚姻卻相當糟糕，對方內田裕也是個搖滾歌手，他家暴出軌，內田裕也71歲時還會闖進前女友的住宅，逼迫對方和自己複合，並因此被捕。即使是這樣的情況，樹木希林仍不肯離婚，因為太喜歡對方了，她說：「全部，不管是什麼，他的全部我都喜歡。但如果有來世，我有一個重生的機會，無論如何，我都會時刻警惕自己，不能再與這個人相見。」
世間的愛情和世間的人一樣，有千萬種模樣，每個人遇到的愛情都是獨一無二的，每個人的愛情也都是動人心扉的。
那些發生在世界其他地方的愛情是什麼樣子呢？他們是如何跟愛人相處，如何給對方寫信呢？
這是一本製作非常精美的情書集，書中精選了全世界14個國家53位作家、詩人、畫家、藝術家、影星的109封書信，作家如：卡夫卡、海明威、菲茨傑拉德、里爾克、伍爾芙；畫家如：梵高、弗里達、達利等；電影明星如：費雯·麗、伊麗莎白·泰勒等；音樂家如：舒曼、貝多芬等。
書中不僅精選了他們寫給愛人情人的書信，也梳理了每個人物或老派、或荒唐、或哀傷、或動人的愛情故事，還精選了一些珍貴的老照片，來呈現他們當下的生活狀態。
這本書的裝幀設計非常精美，封面是馬卡龍般的粉色，象徵著曖昧、熱烈的情感，令人砰然心動，滿滿少女心。封面上淡淡的銀色泛著光澤，彷彿愛情的點綴。書的切口不同於普通書籍的設計，採用的是滾銀邊的工藝設計，透露著一種低調的奢侈感。
以下內容節選自本書：
雨果在給朱麗葉的信中寫道：
親愛的朱麗葉：
你記得嗎，我的愛人？1833年的懺悔節，嘉年華之日，是我們的第一夜。
那天，我原本打算去看戲，而你原本想要去跳舞，結果我們兩人都沒去。無論什麼事情，哪怕是死亡，都不足以讓我忘記這段經歷。那晚的每一分鐘，都深深地印刻在我的腦海中。我反覆思量，它如同划過我靈魂深處的流星。你沒有去跳舞，而是在家等候著我，宛如一位甜美的天使。你那間小小的房間，容納下我們的歡愉。
透過窗，巴黎的笑聲傳了進來，巴黎人在街頭歡呼雀躍，節日氣氛是如此濃烈，而我與你偎依在靜謐的屋內。
巴黎在裝醉，而我們真的醉了。
你的雨果
1841 年 2 月 17 日夜晚
伍爾芙在給倫納德的信中寫道：
我最親愛的：
可以肯定的是，我的精神又要崩潰了。
我想我們決不能再陷入曾經那種可怕的生活中了，況且，這次我感覺自己再難恢復了。我開始出現幻聽，而且很難集中注意力。是你給了我最大限度的幸福，你做到了力所能及的一切。如果我沒有這種令人恐懼的疾病，我相信我們的生活將無比幸福。親愛的，原諒我的怯懦，我決定放棄掙扎。
我知道，是我讓你的生活變得一團亂，我消失之後，希望你能夠專心工作，我相信你一定可以。你瞧，單是寫下這些普通的句子，我就已經精疲力盡了。我想要告訴你，我生命中的全部幸福皆是來源於你。你給予我的耐心，你給予我的愛護，都令我難以想像。
如果說世界上有一個人拯救過我，那這個人一定是你。所有的一切都棄我而去，唯有你對我的愛留了下來。
我不能再任性地攪亂你的生活了。我想，我們曾經是世界上最幸福的人。
弗吉尼亞·伍爾芙
1941年3月28日
菲茨傑拉德在給澤爾達的信中寫道：
親愛的：
我順著小路的方向看過去，看到你正朝我走來，此時薄霧還未徹底消散，朦朧之中看著你越來越近。
如果沒有你，我就失去了知覺、視覺、聽覺，等同於失去了活著的能力。
如果沒有你，我如同置身狂風暴雨之中，卑微地祈求著憐憫，任由恐懼感蔓延。
我不知該如何清晰完整地表明對你的愛，想到你對此無法感同身受，我難過到快要窒息。
親愛的，懇求你來到我的身旁，有你我才能繼續生活。如果你成為他人所屬，我會因此而感到心痛，但我更加清楚，我仍愛你。
菲
契訶夫在給克尼碧爾的信中寫道：
我鍾愛的女演員：
雅爾塔這兩天一直在下雨，外面變得泥濘不堪，如果出門的話不得不穿上一雙雨鞋。因為潮濕，牆上竟有蜈蚣，花園中則活躍著青蛙和小鱷魚。海面上遠遠駛來的艦隊，進入我的望遠鏡。輕歌劇正在劇院內上演。我的囊中羞澀，時常會有拜訪者。總而言之，在這裡的日子空虛無聊，是無所事事的寂寞。
契訶夫
書房記
知識 | 思想| 文學| 趣味
※《二十四史》：百句精華、三千佳句，輕鬆閱盡人間興衰事！
※一代天驕，成吉思汗！十大記錄，古今往來，無人企及！
TAG:書房記 |