一個人，一把壺，一隻杯：獨處，才是這個時代最稀缺的生活

造物中國 017期 董全斌的壺

兩年前我曾去到景德鎮，就是為親身體驗董全斌做的杯子。我無法準確形容當初用它時內心何種感受，只記得當嘴唇觸碰到殘缺的杯體邊緣，隱隱約約有一種時間流逝之感。它不斷提醒著我剎那的芳華，總之用它喝茶很特別。

再次與董全斌相逢，是在今年3月設計上海茶之路「一人飲」的展位上，這一次我是為了他做的壺。

這是一把泡茶用的壺，朱泥的材質讓它自帶一種幽幽內斂的光。彎曲的壺柄留有自然的痕迹，它不斷向外蔓延，直至收攏的壺嘴，留下細小的缺口，它就像蔓藤上正在結的一顆果，巴掌般的大小，壺身的肌理是它自然生長的歷程，有股子生生不息的力量。

我很好奇為什麼不做杯子了？董全斌說：「我想只是暫時告一段落，因為茶杯只是我想表達人與周圍世界變化關係的一個部分，接下來是製作壺，以一杯一壺構成『一人飲』，它是一個人獨處的道具。」

董全斌在景德鎮的家就靠著山，透過窗檯，舉目便是一篷篷的竹林，春天一到，茂密的葉子就好像舞女的手不停旋轉抖動，樹冠被風撫摸過，像無形的手掠過，連同天邊的雲也被風捏成各種樣子。

彼時，董全斌正在自家作坊里，忙著把紫砂泥料磨碎，然後等其陳腐，讓微生物和泥料不斷結合，其次是拉胚造型，就像有風的手，趁泥料還在潮濕狀態，接上壺把和壺嘴直至融為一體。

「有風」是此次董全斌做壺的新系列，它源起一個細小的觀察，風吹過水麵。

當我親手摸過、用過這一把小小的壺才知它的美。拿起茶壺，蓋鈕是一個原點，能量向外波動，到邊緣的時候，如同正在枯萎的葉子。蓋上壺蓋時，茶水從壺口衝出，釋放出茶味，從此，人跟茶，心境和手藝，它們正以某種同時並進的方式共存。

董全斌說：「人與人之間也有風吹過，關上車門的時候，跑步的時候，遇到合適器物『哇』的時候，輕輕合上一本書嘆氣的時候、汗水淚水口水匯合穿過身體的時候，咳嗽的時候、音樂震動的時候、擁抱的時候，人與人擦肩而過的時候......」

你會想為什麼？人為什麼如此生活，併產生如此多的互動。這些互動是因為每個人的理想，還是因別人而動？當你由此考慮自己時，你會發覺這是一種很沉靜的體驗。

拿起手中的壺，周遭嘈雜的環境會安靜下來。當第一口茶湯入喉，你只稍閉上眼，從頭髮梢開始，一絲絲細密的風，將載著過去的記憶、思考在當下涌動。

董全斌告訴我：「一人獨處有一人獨處的樂趣，這種狀態與多人時不同，這便是一人飲了。」

在過去一年多時間裡，董全斌每天獨自研究著「壺」。他曾試過全國各地的泥，可最吸引他的還是紫砂。「因為沒有釉，泡茶的時候，注入熱水蓋上蓋子，感覺熱氣從壺裡面沁透出來，這一刻，水是活的。」董全斌說道。

於是，一整年也就做了幾十個壺。你看這小小的壺，它讓器具減到最少，一壺一杯，杯與壺容積一致。一泡，就是眼前這一杯。

其實對每一個人來說「一人飲」有著各種的滋味。就像愛喝茶的汪泓，「一人飲」是自己和自己對話，每一口茶都是思考的一個停頓。

可對於收藏家劉廣來說，「一人飲」是一個空間，在一個安靜的情況下，你會看見器物的美，而且「愈用愈美」。

可對於董全斌來說，「一人飲」是一個獨處的過程：「一個人，一把壺，一隻杯，最簡單的喝茶，從日常瑣事中沉靜下來，沉浸於內心的浮想。這樣的時刻，看起來『非必需』，卻又必不可或缺。」

真正的獨處，並不是孤獨。因為人在獨處時，會反思。

只是活在當下，我們太難從日常中沉下來，總是趕赴一場又一場的熱鬧，在觥籌交錯間，推杯換盞時，不斷的是交流。

「人的歷史即使全部加起來也不過時空中的一瞬，每個人都儘力想多了解周圍的一切，但即使拼盡全力都是一個個散落的點。我只想通過這樣一件事情，使得這樣的一個個點連接起來，來接近那個完整的真實。」這番話是董全斌「一人飲」的初衷。

是的，當我們合上書本，關上手機，又哪些東西能存留下來？

於是，當我們在使用董全斌的茶器時，就是一人獨處的當下。而那片刻的沉靜也就這樣從董全斌的手裡，隨著風吹向了我們。

一個人，一把壺，一隻杯，一種簡單的方式，享最自在的清歡。

｜文 字 為 物 道 原 創｜

｜產 品 為 物 道 嚴 選｜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！