讀不懂霍金，真的不是你的錯

最新 03-27

最近一次刷爆了微博頭條朋友圈的大事件，無疑就是3月14日史蒂芬?霍金的辭世。

儘管霍金在研究宇宙和黑洞方面做出了巨大貢獻，但他的包括最著名的「霍金輻射」在內的許多預測都是缺乏實證和不可證偽的，因此他畢生都未獲得過諾貝爾獎，也因此，在許多物理愛好者眼中，他絕對算不上是當代最偉大的物理學家。

但是，這一切並不妨礙他成為大眾所熟知的科學天才。

對於大眾來說，霍金的偉大之處並不在於他的科學成就是否能夠比肩牛頓和愛因斯坦，是否可以憑藉一己之力推進科技，而在於他用了大量的心血致力於科普，致力於讓你我這樣的普通人也可以將宇宙作為談資，致力於讓黑洞不再那麼黑，讓太空不再那麼空，讓過去永不過去，讓宇宙無垠無邊。

正如緬懷者的悼詞：「後來的日子，他不再往上攀登，只是用長久歲月，為我們講了一個童話，有關於遠山遠樹，有關於潮汐和星星，有關於人類和宇宙。」

他的偉大還在於苦難和傳奇，即使半生都被禁錮在方寸輪椅之間，即使眼不能傳其神口不能表其意身不能達其願，但他的神識早已經穿梭過浩渺星漢，穿越了億萬光年。

所以，就算是我們這群連應付物理考試都費勁的學渣，依然會抬頭仰望這位巨匠遠去，依然會為這位人類之光的銷隕感到無比惋惜，因為他就像盜取火種的普羅米修斯，是要將宇宙最神奇的奧秘都偷來，還要給我們這群小小的「蟲子」看一看。

對，看一看。

我相信在距離霍金教授辭世的這一周內，《時間簡史》和《果殼中的宇宙》這兩本融匯他畢生心血的著作銷量或許會達到又一新高，不少此前對物理學不甚感冒的讀者也可能很渴望在字裡行間汲取這位傳奇物理學家的智慧，浸潤在理性和科學的光輝中。

這真的很好，不枉費這位學者的一番用心良苦。

不過老實說，各位的書讀得怎麼樣了？打開了幾次又合上了幾次？是不是每章最好懂的就是標題了？說好的宇宙學科經典「入門」讀物呢？

其實，《時間簡史》在出版之前，霍金接受了當時劍橋大學出版社的編輯西蒙?米頓的勸說，刪掉其中大部分的方程式。因為他們知道「方程式每增加一個，讀者就會減少一半。」所以，後來這本書中真的只留下了E=mc2這一個高中生都可以理解的公式，也就是著名的愛因斯坦質能方程。

但坦白講，霍金的著作，真的沒你想像的那麼「淺顯易懂」。

作者的確已經用盡量平白的語言進行描述，刪去了大量令人費解的例證過程，並且充分藉助直觀的圖像和生動的比喻。遺憾的是，所有尖端科學與普羅大眾之間始終隔著一道堅不可摧的天然屏障。加之中文譯本的局限性，對於大部分人來說，「尬讀」霍金還是難免顯得吃力了點。

所以有人這樣評論霍金的作品，若是你物理學水平粗淺，是讀不懂霍金的；但是若是你熟知物理學，又沒有必要讀霍金了。

很矛盾，對不對？難道宇宙又一次將離我們遠去？難道星空又一次淪為黑夜的點綴？難道霍金的夢想就這樣化為泡影？

當然不是。

與其一回回捧起又放下不得甚解的《時間簡史》，一遍遍嗟嘆著自己的淺薄無知，一次次想要進入霍金的世界卻又無奈退出，我的建議是，不妨來本《極簡宇宙史》試試。

「將妙趣橫生的宇宙，重歸於簡潔與詩意。霍金親傳弟子寫給看不懂《時間簡史》的你」。這正是《極簡宇宙史》書封的推薦語，這份推薦語簡潔直白，毫無噱頭，實屬難得。

作者克里斯托弗?加爾法德是劍橋大學理論物理學博士，2000—2006年與導師史蒂芬?霍金一起研究黑洞和時空起源。2016年3月，其獨立完成的《極簡宇宙史》由上海三聯書店在中國發行。也許是科普精神的傳統，也許是對恩師的致敬，全書除了愛因斯坦的質能方程，依舊沒有任何的圖標和方程式。

這一次，書中充滿了好萊塢式的鏡頭，把抽象的宇宙定論統統化作了畫面。這一次，就算是文科生也能讀懂宇宙，讀懂霍金，並且獲得更有趣的閱讀體驗。

如果非要加一個定語，我會說這是一本非常浪漫的書。

只要你一開始讀它，就會認同我說的這句話。當暮色四合夜深人靜之際，當你尋找到一個舒適的姿態放鬆身體，伏案展卷，你的神識才剛要開始一場前所未有的旅程，一場以精妙的字句與奇詭的想像為載體的驚奇之旅。

你從地球上出發，去看了月亮，太陽系，銀河系，更龐大的星雲，直到我們可見宇宙的邊緣；你在自家廚房裡，見識了電子躍遷，夸克監獄，無處不在的粒子；你甚至見證了恆星的死亡與新生，旁觀了宇宙的膨脹與坍縮，經歷了黑洞的吸收與逃離；以及那些你看不到的存在，暗物質與暗能量；你不敢觸碰的存在，反物質……

這本書寫得如此精彩，並不在於它將宇宙中最宏大的壯舉或最微小的世界講給你聽，而在於它讓你親自神遊了那些你永遠無法身臨其境的場景。

你以為，當你在看星空的時候，你在看些什麼？

是哈勃望遠鏡定格下明暗撲朔的星圖，是梵高畫布上旖旎怪誕的藝術，也是康德墓志銘上除了崇高的道德外唯一值得人們仰望的東西。而作者筆下的星空，比這些加起來還要高級。

「地球上所有的重原子，生命所必需的所有重原子，包括構成你身體的所有重原子，都是在某顆恆星內部被創造出來的。當你呼吸時，你吸入它們，當你觸摸自己的皮膚或者別人的皮膚，所觸到的都是星塵。你早先疑惑為什麼像太陽那樣的恆星在壽命將終時會死亡和爆炸，答案就在這裡：如果沒有這種結束，構成我們的物質將無法被釋放。地球也無法誕生，生命無法形成，世界中將只有氫原子與氦原子存在，被鎖定在永不死亡的恆星內部。」

宇宙不言，下自成蹊，星空浪漫超越你所見識過的任何浪漫。

你看，當我們以為星辰很遙遠，其實它就是我們的骨血；當我們以為宇宙很虛渺，其實它比身份、地位、財富更加真實。

我們每個人都來自星星，我們每個人都是一整個宇宙。

那些億萬年前的星光也許屬於一顆早就消亡的星星，但它們自出發之日起就是為了與我們相遇，為了赴一場來自遠古的約定。

這是詩意的科學，也是科學的詩意。