分開五年，舊情人找我複合
作者：ZOE|來源：woman1991
1
看過的小說里有個姑娘，她和她的畫家男友在北京，他們的第一張床是用540本新華字典搭出來的。
她躺在這張學識淵博的床上，一點兒也不擔心明天晚餐的著落，真是個沒心沒肺的丫頭。
我把這個故事念給江程聽。我說：「他們和我們一樣。」
在北京的第二年，我們從地下室搬到了閣樓，床是最值錢的家當。因為我要大字形躺在上面，像植物一樣被澆著陽光，望著明晃晃的天，吹牛、做白日夢，否則抵抗不了這清貧的日子。
我的夢想是當一個死紅死大牌的作家，雖然我現在一千字賣150塊。江程的夢想則是要當比日本那個色老頭米原康正還要紅的攝影師，拍遍全天下的美女，實在肥美的那就睡上一兩個。
「肥美」是他給我的詞。我很看好他，擱生活中是一流氓，可要去闖蕩文壇的話，他可能就是馮唐第二。
畢業後，我們就這樣過了兩年。好像曾經白衣飄飄的七十年代，王朔石康高曉松都還沒有老，大把姑娘等著他們泡。世界很美好，我們像他們一樣，清高、自戀，躲避現實，忠於理想。
第三年的時候，我說：「江程，咱們倆得犧牲一個，俗一個，接地氣一個。你得去賺錢，去開公司，去當奸商，賺好多錢來給我花，這樣才了不起。
可是他對我說：「很多了不起和錢一點關係都沒有。」
「舉個例子呢。」
「比如曾經有一個作家住在美國的荒郊野外，吃膩了自己做的漢堡炸雞，就搭一輛車到紐約，打給一個不認識的女影星，說，我是寫《麥田守望者》的塞林格，我想睡你。然後他就睡了那個女影星。」
江程轉過亮晶晶的眼睛望著我：「這就很了不起，但是和錢沒有任何關係。」
我歪著頭想了想，覺得有那麼點道理。
那是2007年，那個時候我瘦成一把骨頭，剪男孩子一般的短頭髮，總穿白T 恤和牛仔背帶褲，平胸，胸前的兜兜里總裝著自來水筆和便箋紙，像一隻母愛泛濫的袋鼠。
我們在北京蝸居了兩年，幾乎哪兒也不去，常常還是會在美麗的首都迷路。我覺得我們就像《海上鋼琴師》里的1900 一樣，一輩子都在那艘大船上。我們對這個世界也有慾望，但不會虛妄到超出船頭和船尾。
《海上鋼琴師》是我最愛的電影，江程是我最愛的男人，那時我擁有著他們，每天醒來，都有一個時刻覺得諸事完美。
那麼一個時刻。
2
手機屏幕上亮起一串熟悉的號碼，我接起來，聲音明快。他在那頭輕笑，「在吃東西嗎？」
江程到底還是了解我，知道我發出這樣的聲音的時候，一定正在吃東西或者即將去吃東西。
我半張臉埋在的餐盤裡大快朵頤，應了他一聲，又囫圇吞下一大口牛排才問：「有何貴幹？」
「給你寄了快遞，明天應該能到。是一瓶酒，一瓶性格很像你的酒。」
我噎了一下，反問他：「我是什麼樣的性格？」
「是天真和殘酷並存。」他掛了電話。
這是我們分開後的第五年，聯繫越來越少，一年也就幾個零落的電話，但從未失去過音訊。
他去每一個地方，有值得的、好的東西都會買下來快遞給我。他說這是他以前欠我的。
五年後的江程變成了漂亮的商人，去過好多地方。讀萬卷書不如行萬里路，他現在是見過大世面的大人物。
我們的那艘船應該已經徹底沉沒了。
2007 年4 月13 日，我們同時下了那艘船。分手那天，江程還在反覆那一句話：「有很多了不起和錢一點關係都沒有。」
我呸了他一聲，我實在受夠了這種斷水斷電斷糧，躲房東像老鼠躲貓一樣的生活。我歇斯底里：「江程，我告訴你。我就是虛榮，我想實現夢想，想住上大房子，過上好日子。我想這些都快要想瘋了。」
「可是你說你愛我。」
「對，可是我現在不想愛了。」
我們摔破了僅有的幾隻碗，幾個杯子，從此分道揚鑣，如脫線的珍珠各自滾落到不同的生活片斷里。
我收到了那瓶酒，芭比粉的瓶身精緻地裝在木盒子里。我在一個風和日麗的春日午後起開它，像在舌尖裹了一條絲綢，口感卻是甜蜜又鋒利。酒本該是糧食或水果的腐壞啊，怎麼能如此美味呢？
為什麼我們的愛情沒有這個好運呢？
我喝著江程送的酒，眯起眼睛重溫《海上鋼琴師》，那裡面有個傢伙說：「我一直希望你下船，在陸地演奏，娶妻生子。這些在生命中雖非完美，卻值得一試。你向我介紹你的老婆，邀請我共進豐盛的晚餐。我會帶甜點和一瓶酒；你會說，太客氣了！你帶我參觀蓋得像船的家，你老婆在煮火雞，我會稱讚她的廚藝。我要送你駱駝毛大衣，你穿起來一定很體面……」
我流下了好多眼淚，又委屈又愧疚。
3
離開江程以後我去了上海，有過一段慘淡的日子，之後漸漸混得有點起色。最近我接了一個好差事，幫一家做brand-building 的老牌公司寫微電影劇本，一共上中下三集，關在酒店房間里一個星期，給吃給喝，寫完才能夠放出來。
上海正好進入連綿的雨季，我在這間大而空曠的房間里，拉上厚重的窗帘，像一隻進入冬眠期的狗熊，不知朝夕。落地燈光線溫柔，空調呼呼地響，我穿著件皺巴巴的工裝襯衫，發獃地看著濃而滾燙的茶，香煙嘶嘶地燒著。
我感覺到快樂，可我也感覺到落寞。窗外是外灘，雨像繽紛落英紛紛揚揚地掉進去，我披了件外套，出門買大前門和燕京啤酒。
呵，北京的味道。
與舊情人相逢的場面應該是這樣的啊，在一間燈光柔和的餐廳，各自衣著體面，挽著登對的伴，打個照面，各自說一句沉在心底的「好久不見」。
而絕非是現在這樣，一個穿著邋遢的運動服，一個穿巴寶莉經典款風衣；一個拎著啤酒花生豆腐乾，一個拉一隻銀灰色的行李箱。我不甘心地閉上了眼睛。和江程一對比，我簡直就像是一個失敗者。我就是小心眼，見不得他混得比我好。
他本來是來談生意的，結果變成了和我在房間里喝酒。
他霸佔了我雪白的大床，抽了我的大前門，開了我的燕京，花生一顆顆丟進嘴裡。在佔了所有便宜以後，他還瞟了我一眼，罵罵咧咧：「連夜飛了兩千公里過來，不去賺錢而是在你這裡喝酒，心裡真他媽愧疚。」
他喝了酒就耍無賴：「你賠我三十三萬的訂單。」
我真想打開窗戶一腳把他踹進黃浦江餵魚。
可是他又說，這個世界上能讓他賺錢的人有很多，可是能令他覺得暢快得像出了口惡氣的人很少，我算是一個。
後來我們都喝得有點高，沒有發生俗氣的一夜情。我們各自盤腿坐在地上靠著床，收起了玩笑的姿態，終於肯說一些推心置腹的話。江程說：「過去我可能真的錯了。我不可能一直過著苦日子，還想著和我的女人去做一些銘心刻骨的事情。」
我卻笑了：「可是我現在覺得，好多了不起和錢真的沒有什麼關係。」
天一點點亮起來了，我打開房門送客。他在門口踟躕了一會不肯走。走廊的感應燈亮了一會兒又啪地熄滅，我醉眼矇矓望著他笑。他說：「自己要好好著。」
突然我變得很軟弱，好想和他擁抱一下。可是我惡聲惡氣地說：「快走吧，快走吧。」他無奈地看著我，「可是你拽住了我袖子啊。」
我像觸電一樣，倏地鬆手。他走近一步，撩起我的長髮，在後頸溫柔地印上一個冰冷的吻。
他說：「有時候還夢見你短頭髮的樣子。」
4
班長和團支書終於結束愛情長跑要結婚了，久別重逢的老同學們欷歔慨嘆，七年全縮在一杯酒里，聞得到時間的香味，也看到了青春只剩下兔子一般的尾巴。
江程來得有些晚，席開了大半才風塵僕僕地趕來。自罰三大杯，一點不扭捏，好痛快。
宴會廳的燈光明亮耀眼，我隔著人群細細凝視他，突然發現他和我記憶中的江程有些不一樣了，世情了些，柔和了些，也老了一些。大概這幾年他總是在笑，眼角好多細細的皺紋。我看著，驀地有些難過。
席散的時候已經夜深了，秋意蕭索，又喝了些酒，心裡真是傷感得不得了。在門口和大夥一一擁抱告別，真不知道這些人下次再見又會是什麼模樣呢。
我準備過馬路喊計程車，江程在身後喊住我：「你等等。」
「不用送我了，你喝酒了，開不了車。」
他走上幾步，拉著我的手，固執地把我拉到車前。不過是打開了後備箱，裡面一大束黃玫瑰。他說：「後天就是你生日，我怕這個生日又錯過。」
我有些感動，「你從沒有錯過我的生日，每年都會打電話過來，不管多晚都會的。即使有一次你應酬到兩點，在洗手間一邊吐一邊給我打電話祝我生日快樂，祝我年年歲歲有今朝。」
江程揚起眉毛，笑了笑。
我摘下花間的卡片，純白一片，沒有隻言片語，不再說什麼，只是有些失望。
「寫了好幾張，都不能表達心裡想說的話。只好什麼都不說。」他看穿我的心思，又說了一句：「生日快樂。」
站在我眼前的這個男人，他穿雪白的襯衫，顏色輕渺得一塵不染。
他的肩膀更寬闊了一些，只是鬢間的星點白髮也令人傷感而悵惘。我忍不住向前一步，摸了摸他的衣領，又摸了摸他的臉，傻傻地笑。
他說：「重新開始吧。」
TAG:得芬 |