從門羅的兩個小故事比較她與契訶夫

我們讀故事時一般不會特別注意它們的講述方式或性別視角，因為只要故事講得好聽、流暢，能吸引讀者看到底，就算成功了。例外的情況是，當男作家以女性視角出發，或者女作家以男性視角出發，會帶來特別細膩的閱讀體驗。事實上，這種成功的先例並不多，比如我是女的，我的故事第一主人公也是女的，這再自然不過。如果我費勁去講一個男人的故事，那一定是出於特別的用意，而且要手段高明，一不小心，我的想像力就會露餡了。

最成功的例子當然是福樓拜的《包法利夫人》。那是一個標準的男作者講了一個經典的小女人的故事。故事結尾時，福樓拜想要跟虛構的女主人公一起自殺。那種角色代入的確要很用心、很深入，才能不露餡。

門羅從上世紀六十年代發表小說，一直到今天，她的人物和她一起成長，大部分是女性，寫到男性的角色總是作為背景人物，或者女主角視線下的另一種參照系統。因此，我很好奇，她是如何跨越自身局限去虛構、想像另一種性別呢？

故事一、The Bear Came Over the Mountain

從一位老年男性的視角出發，故事開始，他還是個初出茅廬的大學畢業生，到女朋友家的海濱別墅度假，一切都剛剛好，他向她求婚，他們都很年輕、青春、無憂無慮。中間是平淡的婚姻生活及職業生涯，他有過幾次心猿意馬，但都及時打住了，唯一的遺憾是沒有孩子。然後一晃而逝的是時間，老同事、老朋友退休了、搬家了、圈子越來越窄，這時候突然發現，年老的妻子失憶症越來越嚴重，不得不送到老年康復中心。他每周固定時間去探望。逐漸地，妻子完全不認識他了，反而和康復中心裡一位男士發展出親密的友誼。她的情形時好時壞，有時候認為那人是她曾經的童年玩伴，有時候把他當做自己的愛人，而來探望的丈夫在她眼裡只是熟悉的朋友。

男主人公只能眼睜睜地看著妻子和別的男人發展友誼，在康復中心這種地方，醫護人員都說見怪不怪，但身為丈夫，看到妻子在公開視線下與別人親昵，當然心情很複雜。在這種年齡，和這種處境下，他始終很矛盾該如何保持平常心。每當他離開護理中心，看著妻子毫不留戀的身影，都感到很失落。

事情的變化是那位男士被家人接走了，然後女的病情急轉直下，不肯吃飯，眼看就要失去全部行動能力，令人堪憂。醫護人員說，這也很常見，失憶病人之間的友誼，有的很快就忘掉了，就像妻子忘記丈夫那樣，有的卻會導致失去生命意願。

男主人公想到去那位病人（殘疾人士）家裡，跟家屬商量，能不能每周再去一次康復中心，他可以負擔醫藥費。那位妻子完全不理解，他們的經濟條件要差多了，不僅醫藥費，連人工也很困難，而且這種請求聽起來太奇怪了。像什麼呢？

男主人公頓時明白了，每個人的生活處境及現實需求差異太大，不僅是對方不理解，他自己其實也很含混，在這個破舊潦倒的屋子裡，他既感到自己是荒謬的，也看到另外一個世界的邏輯是如此強悍而真實。

總之，他落荒而逃。回到自己家裡，卻接到那個女人的留言電話，內容也是很荒誕，問他願不願意跟她一起參加舞會？

這個故事混合著複雜的單純，單純的複雜，卻很難說是曖昧的。除了最後那個電話有所暗示之外。

再回到故事開頭的部分，誰的生命不是從青春驕縱開始的呢？那時候未來和前方就像這個故事取自的兒歌標題一樣，一隻可愛的小熊吃得飽飽的，什麼都不想，每天就是爬山坡，爬過一座又一座山坡……多麼符合一顆童心及美好的想像！

問題是，爬過山坡之後有什麼等著我們？一次又一次爬山坡總有爬不動的那一天。這個故事其實不是關於愛情，或友誼，而是關於衰老，及本質上對生活的難以掌控。

故事二、高中畢業男生的視角

夏末的一個傍晚，男生和他的表哥開車到度假別墅附近的小鎮閑逛，找樂子。表哥已經工作幾年了，看起來玩世不恭，對小鎮姑娘很嫻熟。他們很快就找到兩個女孩同行。出發前，陌生的姑娘請男生到她家待一會，等她換衣服。男生一走進那位姑娘的客廳就忍不住對環境敏感、挑剔起來。這種挑剔的視線，不管在現實生活中還是在故事裡，都很常見。聰明人和聰明的作者會一筆帶過。物質培養了人的勢利眼，也塑造了人看世界的方式。

但是門羅出奇的地方就在於，她不肯一筆帶過。於是，這位高中畢業生相當於被雙重視線審視著。他在故事裡為了找樂子，走進一位小鎮姑娘的客廳，敏感到不潔的氣息，姑娘的母親和祖母口頭的暗示與閑話，都讓他產生不好的聯想。那種聯想暗示著另一種骯髒、卑下的生活，同時令他想起自己的母親、姨媽那種尊貴、高雅的生活。

這種對比讓挑剔的讀者也感到不適，但是它恰好說明了，只有仍然青春好奇的眼光，才會有這種世界觀的裸露、碰撞，成年人早已學會了不動聲色。包括那位表哥，他和剛剛結識的女伴相處融洽，如魚得水。

這位高中畢業男生學著像表哥一樣，輕鬆自在地打發一個周末。可是他頭腦里、觀念里，甚至直覺里的挑剔，遮掩不了一個事實，那就是眼前的陌生女孩是一個活生生的青春姣好的姑娘。她不符合他的定義、或想像，在真實的現實中也不是迎合他的弱者形象。面對面相處中，他頭腦里的一切既清醒又不由自主，彷彿被這個叫Lois的姑娘看穿了。

Lois十七歲，早退學工作了，她對這種夏日度假別墅的嬉戲充滿了諷刺和無所謂。他卻在頭腦里想著，這其中有什麼不合理的地方，或者是，她是為了什麼？

青年人的困惑總是既真摯又輕浮，那些頭腦里的世俗觀念像一群不肯退場的幽靈，總在嗡嗡叫。可是哪個年輕人的生命力是能夠被觀念束縛的呢？

事後，他難以抑制地感到憂傷，並且問自己，為什麼會感到憂傷呢？是因為這是第一次，還是因為喝醉了？

都不是的，是因為Lois。她就在身邊，是一個和他一樣年輕的女孩。這種回歸到事物本質的時刻只能是一瞬間嗎？

午夜過後，回到車上的那一刻，也是外在的冰冷秩序無聲啟動的一刻。他有很多話要對她說，卻在表哥的一再催促之下，也在自己的困惑猶豫中，始終難以表達。

結尾是，表哥和他的女伴吻別，輕輕鬆鬆地說再見。Lois不肯接受那個告別之吻，在汽車開動之後，才喊出故事的標題，Thanks for the ride。

這兩個故事恰好一個是男性的青春之始，一個是終老之時。寫青年的這篇發表在1968年，那時候門羅三十六歲；寫老年的這篇發表在1999年，三十年過去了。作者在尊重生命時序時，寫青年的視角故意帶著成年人的世故與殘忍，寫老年的視角自然返回到一片天真，雖然那天真也是世故的了。這兩個故事的共同之處是，它們都曲終奏雅，寫出了愛情超越於現實的瞬間，寫出了超越於性別的友誼，超越於愛情的依戀，超越於年齡的理性之殘忍，自我之虛構。

契訶夫的生命短暫，創作生涯也短暫，前後不過二十年，幾百個短篇小說在數量、質量上都當之無愧短篇大家。可是這幾百篇里的男性角色都給人一種悲哀的印象，既沒有一個站在生命力初始、向遠方眺望的少年，也沒有一個從容地過完了一生，安然回眸的老人。他始終都在寫生活的重負，現實的困窘永遠籠罩在生活之上。即便如此，他故事裡的愛情卻是所有故事裡最真摯的愛情，是被沉重現實壓榨過後，夏日的最後一朵玫瑰。

契訶夫沒有看到第一次世界大戰，他寫了那麼多悲哀的人物，憂傷而純真的愛情，理想中始終有一片沃土。門羅生活的加拿大其實就很接近這片沃土，它開墾於荒蕪，幸運地避免了兩次世界大戰，可是門羅的小說世界並不是一個美好的世界，甚至比契訶夫的描寫要骯髒一點、現實一點。我覺得這種骯髒的現實不是來自於作家的性別差異，而純粹是現代的物質化進程帶來的。

這彷彿說明了，現代化進程中，沒有例外，天堂是不會在人間的。門羅是英語文學中繼狄更斯、哈代之後最真實地刻畫了階層差異的作家，也是真正的現實主義作家。現代之後的物質書寫在很多人那裡是工具、武器，或符號。在他們那裡不是。

還是跟他們寫的人物有關。小人物如何能擺脫物質枷鎖呢？愛情被物質壓迫，像曇花一現的昨日之夢，在今天、明天，在人心裡始終珍貴。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！