生命里翩然飛進又飛出的驚鴻
01
清理書架，一本被書擠著緊貼背板的老影集露了出來，往外一抽，掉下來一張照片，拿起來一看，是我和她的合影。照片上的我倆穿著款式相近的白色的小西裝上衣，我的褲子是亮一點的黃色，她的是暗一點的更接近咖色。她比我高，溫柔地摟著我的肩，對著鏡頭溫柔地笑，我稍微踮起了腳，笑出酒窩。我倆的身後是由四塊黑板組成的可上下左右推拉的大黑板，上面寫著紅色描著黃邊的大字：優秀論文答辯會。應該有年份，但被我們擋住了。
媽媽見我對著一張照片發獃，伸頭朝我手上看了看，說：「這個女孩是誰呀？沒聽你說過。你倆有點像。」「不是長得像，是氣質像。」媽媽又補充了一句，就去忙別的了。
我卻仍舊沉思：她是誰呢？我沒辦法告訴別人她是誰，她之所以是她區別於其他人的那些特徵我都忘了，比如她的名字，即便有一天有共同認識我們倆的人告訴我她的名字，在我聽來也會是全然陌生的。我還不記得她的年齡，她家在哪兒，她有什麼愛好，畢業去了哪裡，認識時第一句話說了什麼……
我又分明記得她是誰，她存在於我的記憶里鮮明又深刻。大學臨近畢業的時候我們才認識，她是專科班的同學，我們兩個班很少來往，優秀論文答辯的時候我們第一次見面，對視第一眼就莫名地覺得氣味兒相投，氣場相合，儘管我更外向，她更內向，可就是很固執地把彼此引為同類，認為應該成為很好很好的朋友。
可我們友情的最高峰就是這張合影，我們沒有一起逛過街，沒有一起爬過山，沒有吃過一頓飯，沒有說過多少心裡話，甚至沒有好好告個別，我們沒有創造任何可供歲月回頭時慢慢品味的細節。這些不是做過了忘記了，是都沒做過我清楚地記得。
第一眼就引對方為知己，毫不保留捧出自己的真心，大概是只有年輕時才有的坦蕩與天真，可面對這頗有幾分「天註定」的緣分，不加珍視，隨手拋擲，大概也是只有年輕時才有的揮霍和浪費。歲月滔滔，忽憶少年事，總會為這些浪費而遺憾，後來，我終於明白了緣分來得快去得急，要在合適的時間盡自己的努力給予應答，她卻早已遠去，消失在人海，散落在天涯。
02
第二隻驚鴻是一個筆友，我唯一的筆友。他在一本雜誌上發表了一則徵友啟事：「期待兩個靈魂相遇，同時喊出：哦！是你！」短短十五個字在一眾平鋪直敘的徵友信息中放出異樣的神彩，將我擊中。我斟酌又斟酌，醞釀又醞釀，寫了一封信按照地址寄了出去，沒多久就收到了回信，字體清雅，我到現在還對那種字體保有很深的好感。他信里說：「近日一直收信，看信，很少回信，直到看到你信里的淡然悠遠才提筆寫回信……」
我一陣竊喜，有心機得售的得意。他所在的大學是暨南大學，繁華之地的名校，一定見慣了熱鬧與吵嚷，徵友啟事里有不易發現的倦意。我的大學名不見經傳，在蒼莽群山之中的某座小山上，去市裡走山路要下227級台階，逢大雪封山，如同隱士，山中歲月忽忽而過，而一天的時間又一點一點過得緩慢，上課，下課，去圖書館看書，繞著小花園背剛讀到的詩，在操場上散步或慢跑，和山上村民一起日出而作，日落而息……我把這些寫到信里，他果然回信，果然說我淡然悠遠。
收到回信，開心過後，我忽然任性起來，不想再「投其所好」，明明覺得這樣的大學生活單調無味，卻把自己塑造得如此悠然自得，不是真實的我，也不該拿這些假的——即便有真的，也是打了折扣的——去面對一個真心求友的人。給他的第二封信，我把對單調生活的不滿和心底的熱望一股腦地寫進去。
他回信了，滿滿兩頁信紙，都在勸我安於寂寞，語氣客氣，剋制，彬彬有禮。那時的我比現在更敏感，特別善於體察他人的幽微情緒，從這些內容中我看出了他的拒絕——對我剖白內心的拒絕，對真實的我的拒絕，對走進彼此生命的拒絕。信里有一句話「還是淡然地和我做個筆友吧。」還是那種緩緩的語氣，我卻覺得特別刺眼。將我熱烈的小心思看得清楚，卻不打算有更深刻的理解，這哪裡是真正的「靈魂相遇」！年輕的時候，除了敏感，還太鋒利，絕不讓自己處於中間地帶，要就要全部，不要就一點都不要。我給他寫了第三封信，只講了葉公好龍的故事。都是敏感的人，他沒再回信。
唯一的筆友，始於十五個字，終於五封信和一個道理：葉公喜歡的龍是他塑造的，不是龍的真面目。現在的我會怎樣呢？我有時問自己，會擁有得體的圓融嗎？不知道，這麼多年過去了，我還是那個沒有把稜角磨掉的人。但我可能會更寬容，葉公說自己喜歡的時候，不知道自己是不是真的喜歡，是不是喜歡真的，這是可以被理解的，誰還沒當過葉公呢？
03
深夜，綠皮車，硬卧車廂的上鋪，我睡不著，對面人的鼾聲擾人，那時參加工作應該有一段時間了，多長時間呢？正是新鮮勁兒之後的倦怠期，倦怠期之後的崩潰期，心裡煩得睡不著。這是我的放逐之旅。周五放學，我背上早就收拾好放在辦公室的背包直奔火車站，我買了晚上發車清晨到達的車次，隨便是哪個地方待上一天，周六晚上再回來，出去一趟學生不會變得更聽話，但我相信我的心情能好點兒。
我從上鋪爬下來，想在邊座上坐會兒，窗外是沉沉的夜，一團團濃得化不開的黑急逝而去，前邊還是，偶有燈火，零零星星。
「睡不著嗎？」壓低聲音說話的是個男人，坐在我的對面，我收回看向窗外的目光稍微打量了一下，三十來歲，長得很乾凈，臉上有些微疲倦，表情會說話：「你說的我都能理解」「不妨什麼都跟我說說看」。
我沒回答，而是問他：「讀過《生活在別處》嗎？」
他很自然地回答，好像我說什麼都不意外，「讀過。小說里的母親對兒子的溺愛是米蘭昆德拉自身經歷的投射。但是這篇小說最對我胃口的是題目，誰不是生活在此處，又嚮往著別處呢？……」
「這個題目的空間很大，有延展性，任誰看到都會引發自己到底要過什麼樣的生活的思考，人們都是對此處的生活感到不滿……」我接著說。
「可是，過上別處的生活，時間久了，別處又變作了此處，新的不滿又來了……」他又接過去。
「所以，有人一開始安於此處，可能是懶得折騰，有人安於此處，是折騰煩了，有人怎樣也不肯在此處待久，就永不疲倦地……」
「嗯，你說得對，永不疲倦地在路上。」恰逢其時，火車進站了，是個不知名的小站，但燈光也是亮堂堂的，光照在他的臉上，那些微的疲倦不見了，變得明朗而生動，從他的表情中我也可以感知，我臉上的焦慮肯定也消失了。我倆相視一笑，感覺自己是對方的分身。
我倆說了很多話，他說他提很多奇怪要求很難伺候的客戶，我說我那些頑皮貪玩讓我懷疑人生的學生，平常倒出來可能都是苦水，那時候卻都當成樂子說，我倆壓低聲音，笑得前仰後合。煩惱、焦慮都隨著窗外的濃黑飛走了，我朝著火車行駛的相反方向看過去，覺得我的「此處」好像也沒那麼糟糕。
後來，我困了，爬到上鋪睡覺，睡到半夜起來去衛生間，見他在車廂連接處抽煙，眼睛看著窗外，從車窗上反射過來的煙頭紅光一閃一閃，我見他入神，就沒打招呼。第二天天亮，我一睜開眼睛就找他，沒找到，他已經下車了，我忘了問他去哪兒，只記得他也是在鄭州上的車，我很失落，我們連聯繫方式都沒有留一下。
我徜徉在一個陌生城市的一條陌生的路上，正值春天，路邊開著後來才知道名字的花——紫葉李，花小且繁複，遠望平庸，近處細看卻覺明艷動人，這又讓我思考「遠」和「近」、「此」和「彼」的關係，得出一個結論，推翻，又得出新的結論，又推翻……不知所以。生活中的很多道理沒有什麼明晰的結論，想得越多越覺朦朧迷離得像個夢。今日的遊盪，昨晚的暢聊也都像夢，但我又分明記得照在他臉上的小站燈光和煙頭一閃一閃的火光
後來的後來，多後來呢？掌握了一些方法，明確了一些理念，對教育學生越來越得心應手之後，我在鄭州街頭看到了他，是他的背影，我使勁地跑，追過去，身影走進一條開滿紫葉李的小路，終於追上了，我激動地跳起來，拍他的肩，想說：「嗨！是我！」他回過頭來，表情錯愕。
不是記憶中的眉眼，我認錯了人。
dvdf
TAG:子說新語 |