我與一個患者的「恩怨情仇」

前記>在醫患關係不和諧論調甚囂塵上的今天，越來越難感受到醫患間的溫情。記得老師曾說，從醫越久，心就越冷，有時甚至自己都忘記了上一次熱淚盈眶是在何時。今天一位患者家屬給我發了一條留言，很感動，也讓我再次想起了那位患者。所以，我決定寫點什麼......

◆突如其來的肺癌患者◆

2016年8月，當時我剛來胸外科輪轉不久，主任分配給我一個肺癌患者。他是神經外科一位老師介紹的熟人，個子約摸180cm，很瘦，突兀的顴骨彷彿就像城牆拐角一樣聳立在他的面頰上，格外顯眼。犀利的目光上下不停地打量我，讓我渾身有點不自在，這是他留給我的第一印象。

「小蔣，這個病人是你們神經外科一位老師的熟人，就交給你管吧！」

「好的，主任。」

就這樣，我就成了他的主管醫師。

住院第一天，採集病史，我走近他的病床，自我介紹完畢後，問道：「X叔，您好，請問您這一次是怎麼不舒服來住院的？」

「我根本沒事，是她們讓我來的！」他回答。

「哦，是這樣啊，那您有沒有感覺自己跟以往不太一樣的地方，比如咳嗽，乏力，聲音嘶啞等等？」

「我都說了，我沒病！我根本不想來什麼破醫院！」顯然他不高興。

看到他的表情，以自己既往的經驗，他身體多半有點問題，這是心情不好，抵觸醫生而已。所以我就跟他說，「X叔，那您先休息！」轉而去問他妻子了。

「他情緒不好！」

「看出來了！」我說。

「您別介意啊！」

「不會，非常理解他，那您能跟我說說他的身體近況嗎？」

「他近期老是咳嗽，大約有兩個月，最近幾天好像有點咳血！然後有鄰居說他可能得肺癌了，我們一害怕就來醫院了！」他妻子顯然也有點緊張。

「您先別急，這只是別人的猜測，不一定對，他身體到底有沒有問題，我們做完檢查就知道了。」

……

◆第一次正面交鋒◆

直覺告訴我，他就是一個肺癌患者，但一切還是要等胸片、肺部增強CT檢查結果出來以後才能做最後的定論。第二天下午他做完了CT，沒等出報告，科里人就在電腦上討論他的CT圖像。

「肺癌，多發縱膈淋巴結轉移，晚期了！」主任率先給出結論。

「肺內也有轉移！」一位老師補充道。

「再查查肝臟CT、腦部核磁及全身骨顯像吧！」主任有點失落。

知道結果的我，去找家屬談話，來到病床前，看到他在玩手機，眼皮都沒抬一下，一副漠不關心的樣子。我把他妻子叫到護士站，對她說：「情況不太好，可能真有點問題，不過也別太著急，畢竟正式報告還沒有出來！」

她愕然的看著我，臉上突然又有點釋然，說道：「我說吧，別人說的肯定對，應該是肺癌，對吧？」

「高度懷疑，但現在還需要進一步完善些其他檢查，排除一下別處有沒有可疑的病灶！」

「還能手術嗎？」

「估計已經沒有手術機會了！」

「那還有其他的辦法么？化療？靶向治療？」她有點急切。

「這些都是治療肺癌的辦法，具體適不適合他，我們需要綜合評估一下，再徵求你們家屬的意見，明天我們打算先給他做一個穿刺活檢，明確一下病理，以方便後續的治療。」

「好吧！」

「那不痛苦吧？」她補充道。

「應該還行，局麻做，稍微有點不舒服。」

第二天，跟家屬商議後，決定跟患者撒個謊，說肺里發現一個結節，可能跟他長期在印刷廠工作相關，應該是良性的！但為了安全起見，需要穿一針明確診斷，免得將來耽誤治療。

「X叔，您的情況您妻子跟您說了吧？」

「說了，我這不沒事嗎？為啥又要穿一針？」他一臉狐疑。

「肺里有個結節，應該是良性，但為了排除一下惡性的可能，所以得穿一針明確一下，以免將來耽誤治療。」

「既然是良性的，那還明確啥，該怎麼弄就怎麼弄！」

「醫學哪有那麼多肯定的事啊，我們也是為您負責，畢竟良性惡性的治療方式相差十萬八千里呢。」

「你們就知道推脫責任，什麼事都不說滿。醫學都沒有確定的事，那啥還有確定的事？」

「額……」我一時不知如何回答。

「今天下午做是嗎？」

「是的！」

「你下手輕點啊，我可不想死在醫院！」

「放心吧，保證安全！」

第一次正面交鋒，感覺自己徹底敗下陣來，雖然他同意做活檢，畢竟這是我們撒謊換來的結果。況且他是肺癌這已基本確定無疑，活檢只不過是例行公事，我又開始擔心下一次該如何面對他，會不會又是一場潰敗，他會不會覺得我是個騙子？

◆第二次正面交鋒◆

活檢過程很順利，剩下的就是等病理結果。其餘檢查的最終評估結果顯示腦部沒有轉移，肝臟沒有轉移，但肋骨有兩處轉移。這所有的一切都指向他就是罹患肺癌，並且已是晚期。我的擔心一天比一天重，撒了一個謊，往往需要一個更大的謊去圓。但終究有一天他會發現自己已身患絕症，命不久矣。以他的脾氣，會接受嗎？

一個星期後，病理結果終於千呼萬喚始出來：鱗癌。一種需要靜脈化療的肺癌，基本沒有口服靶向藥物的機會。首先我把這個結果告訴了他妻子，顯然經過這些天，她已經接受了這個事實，並做了充足的思想準備，因為那刻她顯得很坦然。

「是不是沒得救了？」

「沒有手術機會，但還可以嘗試化療，30%的有效率。」

「是不是很痛苦？掉頭髮，白細胞減少，嘔吐，沒有食慾……」

「是反應比較大，但臨床觀察看來還可以，多數人還是能耐受。」

「他不能進行靶向治療？」

「鱗癌有基因突變的很少，男性患者更少，所以我估計他沒有機會口服靶向藥物，況且靶向藥物也非常貴，一般的家庭很難承受得起，靶向藥物也不是一直有效，會經常產生耐葯現象，也就是吃著吃著就不管用了。」

「明白了！」

我不知道她是真的明白了，還是絕望了。雖然提前做了心理準備，可她臉上還是有些茫然。我建議她召集家人開個會，告訴家人患者的情況，並商量一下治療選擇、怎麼告訴患者這個消息。

第二天，家屬告訴我就化療吧，同時讓我去把結果告訴患者，原因是他們不忍心，也沒有勇氣將這個噩耗告訴他。我醞釀了許久，下午終於鼓足勇氣跟他進行第二次交鋒。

「在刷朋友圈呢？」隨和的寒暄，因為我想讓接下來的談話輕鬆些。

「嗯，反正也沒啥事！」

「哦，對了，病理結果出來了嗎？」他追問道。

「額，出來了！」他的追問讓我有些措手不及，感覺自己的第一招已落下風，自己內心醞釀的「戲」還未上台卻要落幕。

「沒事吧，什麼時候安排我出院？」

「額，有點小問題。」

他突然抬起了頭，又是那城牆拐角一樣的顴骨和用那犀利的眼神上下打量著我。

「啥問題？」

「結果不太好，可能……」

「是肺癌？」他再次打斷我，兩眼炯炯有神地盯著我。

「嗯，肺癌。」

「病理准嗎？你確定？」

「應該錯不了，畢竟他們病理科也做了這麼多年。」

「做手術？」

「您的情況不太適合手術，有別的更優治療方案。」

「啥意思，晚期了，治不了？」

「化療更加適合您。」

「我不做，你之前不是說應該是良性么，活檢只是排除一下惡性的可能，你們醫生能不能靠點譜，這麼多年經驗都去哪了？」

我沒有說話，只是一直看著他。他也盯著我，半天沒說話！

「其實化療效果也還可以，有的人可以存活很多年……」

「行了，啥也別說了，我要出院！」

他妻子把我拉出了病房，我正準備出招回復他，硬是活生生被按了下來。我很理解病人的痛苦，這噩耗就恍如晴天霹靂，攪亂了他所有生活，他能選擇的或許只有排斥與不願相信。我很同情他，這是我們醫生的共情！

我讓家屬多安慰、開導他，自己每天也反覆跟他聊天，希望能幫幫他。雖然他愛搭不理，依舊不配合治療，整天嚷著要出院。但此刻我真的希望自己能為他做點什麼。

結局總是悲哀，家屬因為拗不過患者，一家人商量後，決定簽字放棄治療，自動出院！

◆他又來了◆

生活回到了往日，每天上班下班，日子一久，我都快忘了這事。雖然期間詢問過神經外科那位老師患者的近期情況，得到的答覆都是還行。原以為這件事情就這樣過去了，沒想到兩個月後，他妻子氣喘吁吁跑到病房來找我，說他快不行了，咳血很多，人都沒精神了，想住院治療。我說行，給他安排好床位，等家屬把他從家裡送到醫院。

第二次見他，果然精神差了很多，眼神也沒了往日的犀利。把他安排好住院後，我對他說：「老X，感覺如何？」這次我親切地稱他老X。

「感覺不好啊，有什麼辦法救救我么？我啥都聽你的！」

「那我們就嘗試一下化療？」這次他顯然輸了底氣，有的是悲哀還帶著些許無奈。

「好，聽你的。」

跟家屬商量後，簽了化療同意書。開始給他嘗試第一個療程的化療，反應沒有想像的那麼大，有點噁心嘔吐，給予止吐治療後也都基本緩解了。整個化療過程，老X還是很配合，所以進展的比較順利。化療結束後，我們複查了影像片子，腫瘤絲毫沒有好轉的跡象，依舊在瘋長。後續我們又進行了第二次化療，再次複查片子，依然沒有任何效果。

「小蔣，是不是還有靶向治療？」他再次上下打量著我，但眼神里充滿的是期盼，期望我給他一個肯定的答覆。

「是的，老X，一般來說這需要根據基因檢測結果來選擇合適的靶向藥物。」

「那我也嘗試一下！」

「這個，您……，好吧，我跟您妻子商量一下！」雖然我明知道他不適合靶向治療，但還是不忍心告訴他。

跟家屬簡短交流後，我再次走到老X跟前，說道：「老X，我很理解您的心情，也非常想幫助您。但是您可能不太適合靶向治療，因為絕大多數適合靶向治療的人群都是女性腺癌患者！您沒有進行基因檢測，如果沒有基因突變，即使吃了靶向藥物，那也只是白白浪費金錢！」

「沒有突變我也要試試！」他堅持道。

後來跟家屬商量後，我們沒有進行基因檢測，開始讓老X盲吃易瑞沙，一個月的服藥過程中，老X自己覺得舒服了很多，每天都在說應該是靶向藥物起效了。一個月後複查肺部CT，結果依舊顯示腫瘤沒有絲毫縮小的意思，仍然在進展。這一刻，我意識到人的求生意念到底有多強，明明藥物沒有效果，他卻依然能感覺舒服了很多。

◆他的堅強出乎我的意料◆

住院第三個月，老X出現了嚴重骨痛，這是由於腫瘤骨轉移的結果，每天依靠嗎啡和奧斯康定過日子，最多的時候，他一頓需要口服24片奧斯康定來止痛。突然有一天，老X對我說道：「是不是有骨轉移的患者適合吃特羅凱？」

「是的，有骨轉移的患者有時對特羅凱更有效，但這也得依據基因檢測結果！」我說道。

「幫我弄點這個葯吧，求你了，我不想死！」

「這個……，可是我們醫院沒有這個葯啊。」

「求你了，蔣醫生，你想想辦法！」

我告訴家屬，這葯我們醫院確實沒有，需要去別的醫院購買，但進口藥物非常貴，家屬表示家裡經濟困難，我說可以買印度版特羅凱，但這需要代購，有可能還是非法的。後來家屬有個朋友剛好去印度出差，讓其代購了兩盒。我萬萬沒想到正這兩盒遙不可及的特羅凱成了老X活下去的動力。

腫瘤進展很快，老X一天不如一天。除了癌痛，他開始出現了呼吸困難，從鼻導管吸氧到面罩吸氧，再到靠呼吸興奮劑維持。這一切似乎都是為了等待特羅凱的到來，好像只要吃下特羅凱這一切就都會好起來。

終於，三個星期後，特羅凱到了。家屬趕緊送到了醫院，奄奄一息的老X頓時眼睛裡有了一絲亮光，吃下了一片特羅凱。他說：「應該有效，應該有效！」自己喃喃道。

接下來的日子，老X似乎又多了一絲生氣，偶爾還能跟家屬聊聊天，甚至坐到椅子上看看窗外。日子就這樣一天天過著，眼看春節就快到了。直到有一天，同病房的一位食道癌患者突然死去，這對老X的打擊很大，他似乎意識到了這也將是自己最終的歸宿。老X換了一個床，遠離了食道癌患者的那個位置。

◆他接受了生命的脆弱◆

一次我值班的夜裡，護士跟我說，老X疼的很厲害。我說給打嗎啡。想了想，我又走到了老X床邊。

「蔣大夫來了？」他有氣無力的說。

「嗯，您感覺如何？」

「我知道你們都儘力了，這病也不怪誰，我認了！」

猶豫了些許，我說：「是啊，人總是脆弱的，在生命面前人往往都顯得那麼微不足道！」

「你是個好人，特別感謝，這些日子，你一直陪伴我，陪我聊天，滿足我各種要求，甚至是不合理的要求，真的，特別感謝。即使死了，我也會一直記著你的好！」我分明看到他流淚了。

「這是我的工作，也是我應該做的，只怪自己學藝不精，沒有辦法治好您的病！」我的眼眶也濕潤了。

「你真是一位好醫生，我見過最好的醫生，之前我對你態度不好，我向你道歉！」

「您別這樣說，我知道您是無心的，畢竟生病了，您也是一時難以接受，才會那樣說的，彼此理解就好！」

「謝謝，嗚嗚……」他一直在哭。

我沒有說啥，坐在他床邊的椅子上，靜靜的聽著！睡著後，我回到醫生辦公室。第一次感覺如此無助，學醫8年，工作4年，第一次無比自責，怪自己學藝不精，幫不了病人。也徹底理解了特魯多醫生的名言：「有時是治癒，常常是幫助，總是去安慰」。

本以為老X只能活一個月，沒想到他堅持了三個多月。過年了，我回了老家，臨走前告訴了家屬，也去看了看老X，他讓我安心過年。在家的日子，我每天向護士打聽老X的情況，因為自己覺得他有可能熬不過春節。但我沒有想到，他竟然熬到了我回醫院上班，真的太佩服他的意志力。接下來的日子，每次查到老X時，我都要站在他床邊十幾分鐘，雖然他不知道，但我依舊希望他能繼續創造奇蹟。

2017年的元宵節，在萬家燈火的祝福中，我坐在老胡床邊的椅子上，陪他走完了最後一程。

◆後記◆

這個世界上，沒有什麼比生命更珍貴的東西了。我們每個人都害怕死亡，都想一直活著。但與死神的較量中，又有誰能笑到最後呢？我們每個人最終的歸宿都是那一方盒子，希望將來在面對病人時，醫生可以多一份理解與責任，家屬可以多一絲關愛與呵護。

疾病很殘酷，惟願人間充滿愛與理解！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！