文明 2 千秋人像
當文明首度產生藝術之時，都是關乎人類自身，我們要探尋其成因，古代的人們為何要這麼做？人體形貌在誕生它們的人類社會中扮演的是何種角色？
約兩千年前，羅馬皇帝哈德良與其隨行人員抵達底比斯，他想要瀏覽一番埃及境內或許是最著名的遺迹，他想看的不是大金字塔，而是這些巨像。
讓這些雕像如此吸引人的原因在於，其中的一座雕像能做其它雕像所不能做的事，如果你一大早來此，而且也幸運的話，他會唱歌。哈德良的隨從中的一位侍女用希臘詩記下了她的感想。
雅典文化中最為明顯的特徵之一便是對年輕健美的身體那種強烈的關注，雅典成為了一座滿是人體形象的城市，希臘藝術幾乎從未關乎風景，人類形象無處不在。
含有最多人體形象的藝術形式是這種紅黑交織的雅典陶器，這隻冷酒器布滿了神話中的生物"薩堤爾"，或用淘氣的部位平衡著高腳杯，或從獸皮袋裡把酒直接倒入他的口中。這隻壺則提出的問題就是人類與動物的真正邊界究竟在哪裡。
這是在古希臘所發現的最為精美的紀念雕像之一，她名叫佛雷斯科萊，在約公元前550年由大理石雕刻而成。她臉上掛著的微笑，這種生命的象徵在早期的希臘雕塑里實屬常見。佛雷斯科萊以最直接的方式面對死亡，堅決地不願被世界遺忘。
但個人的形象是否可以彌合時間、暫停死亡、甚至抵抗片刻呢？這些幅棺材上畫像運用顏料和畫蠟使肌理層次分明，用一道黠光點亮雙眸，這些都是羅馬畫家們的手法，用來捕捉我們在人類臉上所看到的千變萬化。
秦陵兵馬俑場景氣勢恢宏，灰暗如幽靈般的軍隊遺迹，這些雕塑象徵著秦始皇的皇家衛隊。但令人印象深刻的，不僅僅是它的規模，還有細節，如各自的鎧甲，還有甲片上的鉚釘。陶俑面部輪廓千差萬別，眼睛和耳朵也被精雕細琢。
這是拉美西斯二世的雕像，他大約在公元前1200年時統治埃及，對自身雕像的投入遠遠超過其他法老，他的雕像遍布整個埃及，但迄今為止最宏偉、最讓人過目不忘的是這些守護在他底比斯神廟旁的巨型雕像。
拉美西斯的雕像啟發了古希臘早期的人形雕塑，希臘的納克索斯島上的大理石自古就聞名遐邇，山頂有一個廢棄的採石場，這個巨大的大理石雕像還未完工，這個傢伙2500年來都沒有挪過一步。
而希臘人很快就會將這種風格拋於腦後了，到了公元前五世紀初，希臘的雕像變得栩栩如生，這一突然間的變化被稱作"希臘奇蹟"，仍是藝術史上最大的謎團之一。
希臘奇蹟的標誌性特點在這個飽經風霜、傷痕纍纍的拳擊手身上被集於一身，盡顯無遺。他的新傷口還在留著血，這裡的血用銅來表現，銅像上還採用了不同的青銅合金，利用這種稍微不同的顏色來表現他臉頰上的淤青。
這個拳擊手雕像讓人過目不忘並不僅僅是因為非凡的技術，藝術家利用這種現實主義的描述力向古希臘人痴迷的身體文化發起了毀滅性的攻擊，與之前那些年輕健美的運動員大相徑庭，不僅在於其傷口和疤痕，而且還有情緒上的崩潰。
這尊雕像暴露了現實主義追求中所存在的一些危險，以及在藝術作品和血肉之軀間模糊且危險的邊界。這是一尊突破性雕像的古羅馬複製品，屬於希臘女神阿佛洛狄忒，原作由雕刻家普拉克西特列斯，於公元前四世紀完成。
在古代世界，這被推崇為古典藝術的一個里程碑，因為這是首尊女性的裸體雕像，其實不僅雕像是裸體的，這個阿佛洛狄特被刻意地用更加肉慾的方式雕成，欲遮還羞。普拉克西特列斯在女性雕像和男性的觀眾之間建立了一種前衛的關係。
塞恩宅邸中最重要的雕塑就是這一件古典作品的複製品，原作的創作年代約為公元前300年。在18世紀，雕像獲得了有史以來最偉大雕像的無上美譽，他就是"貝爾維德爾的阿波羅"。
迷戀"貝爾維德爾的阿波羅"的約翰·約阿希姆·溫克爾曼將留下一份尷尬而持久的遺產，在他的著作《古代藝術史》中，這尊阿波羅雕像從僅僅是一件藝術品，被抬升到了文明本身的終極象徵。
溫克爾曼讓我們對不易理解的藝術形成了一種狹隘的視角，很難擺脫。1964年，墨西哥正在打造新的國家形象，大力宣揚其古代的光輝歷史，至關重要的部分就是墨西哥最早期的奧爾梅克文明。
展品中的明星是一個全新的購進品，叫做"奧爾梅克摔角手"的雕像，雕像展現了解剖學細節和希臘式的比例結構，這被視為能夠證明奧爾梅克文明在其複雜程度上不遜於任何其它古典文明。我們能夠看到溫克爾曼和他的古典判別標準對西方人審美的影響。
但他與西方理想的形象契合得如此天衣無縫，現在已經有一些人相信他可能是個贗品。無論是否如此，奧爾梅克文明大量的藝術品與之風格迥異，溫克爾曼的遺產會為我們欣賞其它文化抹上一層陰霾。
人體藝術方面一個根本性的真理，那就是這不僅關乎過去的人們選擇如何表現自己或自身的樣貌，也關乎我們的審視方式。
TAG:紀客 |