那些從屁股底下搶救回來的寶貝們
（圖片來自網路）
一直以來，我都對自己沒成為作家而憤憤不平。這一切根本不怪我，那麼怪誰呢，唯一能怪的只能是村裡擦屁股紙實在太少了。
小時候，我的朋友很少，經常一個人躲在老奶奶的偏屋裡讀書。說起讀書，我總是飢不擇食。東邊找來的連環畫，西家拿玩具換來的線裝書，從豎版繁體的半本《三國演義》，到歌頌線路主義的《歐陽海之歌》，以及母親的小學教材，無所不讀。有一天，我在目不識丁的奶奶家裡找到一本用來墊衣櫃的巨著《赤腳醫生》，興奮得囫圇吞棗一夜讀完。
很多書有頭沒尾，或者有尾沒頭，再或者只有薄薄的中間部分，我想這都是農村缺擦屁股紙所造成的。如果農村的茅廁里有用不完的衛生紙，恐怕這些美妙的書就不會缺頁了；如果所有的書都不缺頁了，我想我一定能成為一名作家，至少也是書評人。
（圖片來自網路）
是的，這些我搜集來的書，除了來自文化人姥爺，以及從小夥伴那裡坑蒙拐騙過來的，其他的都是來自茅廁。我經常去小夥伴家串門時，先光顧一下廁所，順手牽羊拿走裡面的擦屁股紙書。
每天四鄉五鄰們家傳來此起彼伏的殷切呼喚聲：二小給我拿點紙來，小三給我送點土坷垃……
那都是我的功勞。每當這時，我都會洋洋得意地捧著拯救來的書，哪怕上面還沾著黃澄澄的屎尿痕迹，也要從頭到尾讀上一遍。
那些倖存的書，除了從屁股下逃脫的，還有從老鼠口中倖存的。農村老鼠多，每天半夜跑上跑下，啃起書來心狠手辣。經常有一些淘來的書放在桌子上，第二天就變成了一堆碎紙片，簡直比碎紙機還要厲害。
小時候我經常在想，那些喝了很多墨水，吃了很多書的老鼠，會成為鼠輩里的知識分子嗎？
（圖片來自網路）
我讀書從來不求甚解，卻也懂得了打倒孔家店和一切牛鬼蛇神，堅持無-產-階-級-文-化-大-革-命，懂得了美帝國主義都是紙老虎，帝國主義忘我之心不死，這些都來自於那些五六七八十年代的文化讀物。
不過也有一些特別美妙的故事，《匹諾曹》雖然不錯，看到匹諾曹一巴掌拍死了善良的蟋蟀，我整整抑鬱了一個星期；那些古代詩詞也不錯，背起來卻並不容易；《三國演義》只看到諸葛亮揮淚想要斬馬謖，到底斬沒斬直到很多年後才有了下文；《水滸傳》就比較有趣，讀到108將聚義梁山的最高潮就沒有了，感謝沒讀後面眾好漢慘淡收場……
唯一有一本書，穿越了時空，叫《今晚的故事是……》。
當初我從那本書里找到了陶永燦老師的短篇小說《荒洲》，後來拍攝成了短片《戛灑往事》，並有幸與陶老師建立了友誼。去年春節回家，兒子嚷著要讀兒童書，從書櫃里找出那本《今晚的故事是……》，小傢伙居然聽得津津有味，從此成了他的枕邊讀物。
感謝那些書，讓我雖然沒成為作家，卻識得繁體字，見識過外面的世界。
TAG:何瑞博導演工作室 |