孤獨是愛情的開始

最新 03-28

《水形物語》：孤獨是愛情的開始

魔幻類型電影，從低成本B級片到史詩巨作，怪物元素必不可少。工業化的商業運作便是呈現這種看起來毛糙的人怪雜處，奇形怪狀的生物、陰森恐怖的場景、故事背景是戰爭或高壓社會，更能反襯人性，反思文化，同樣也在傳播文化。

今天要說的是墨西哥風格的電影《水形物語》，導演吉爾莫·德爾·托羅（國人稱「陀螺」）和兩位老鄉阿方索·卡隆、亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖，這三位奧斯卡得主並稱好萊塢的「墨西哥三傑」。

本片的故事背景設定在1963年的美國冷戰時期，由莎莉·霍金斯飾演的啞女艾麗莎在一間政府高度機密的實驗室工作，她和同事澤爾達（奧克塔維亞·斯賓瑟飾演）發現政府在試驗某種魚形怪物，被怪物吸引的艾麗莎計劃幫他逃出實驗室，與邁克爾·珊農飾演的實驗室負責人理查德展開對抗，從而引發了一段神秘奇幻的冒險故事。

這種跨物種、跨時空、跨越生死的愛戀，如迷戀音樂的小米格，講述米格家族故事的《尋夢環遊記》，人和死去的祖先可以交流。對於墨西哥人毫不成問題，國人「子不語怪力亂神」的思潮之下如何信服、很多人期待拍出新意。

在華人的世界裡，怪、力、亂、神是隱晦的依託，不可說的事情，放在仙狐鬼怪、神魔互斗的袋子里，如《聊齋志異》、《子不語》、《白蛇傳》等志怪小說，尋找一份神秘、不可知的寄託與追憶。

同時這句話「子不語怪力亂神」有另一個解釋，應該是「子不語，怪力亂神。」亦即「孔子不說話了，惟恐用力分散影響集中精神。」

托羅用一個略顯老套的故事，以水為媒介，兩個無法交流的物種，讓在意識形態高壓下的人們自謀出路，開創和傳承古老的傳說，這部電影充分體現童話故事的美妙，同時包括政治立場，神秘主義，強權崇拜，同性戀，種族歧視等問題。

全片從老畫家尼爾斯的角度講述，常見的美國小說絮叨的開場白，遠不如《美人魚人面豬》這般簡潔：「崇明打起美人魚，貌一女子也，身與海船同大。」

艾麗莎是個熱愛生活的女人，每天都是睡醒了，煮蛋、做飯、泡澡時自慰、擦鞋把自己打理得乾淨優雅，吹著口哨去上班，同鄰居尼爾斯看電視、吃派，有條不紊。

電視畫面中出現了《路得記》，《聖經.舊約》中的故事，這個故事的主題是「神沒有棄絕外邦人」。

片中的艾麗莎、同性戀畫家、黑人同事、俄國博士（間諜）和大管家理查德無一不是「外邦人」，由此看來，電影明線講述的是關於人與神如何「救贖」的故事。

《路得記》中，外來女子路得在丈夫亡故後，對婆婆依然十分孝順。故事中設定她是一個「善良、柔順、低調」的女工，這些性格與艾麗莎都吻合。片中路得的台詞是：「我冒犯了上帝，我曾質疑獻祭儀式」。

後來被亞馬遜人視為「神」的魚人，被理查德質疑為低等動物，並百般折磨，最後理查德不得救贖，啞女拯救魚怪，在水中長出腮，被召喚走了。

本片說孤獨的美女與野獸，沒有形狀的水象徵愛，啞女和怪魚都是孤獨脆弱的，當他們相愛，不想分離，艾麗莎拼盡一切都要把魚怪救出來，又變得強大。

二者開始相見便產生了情感，很多人不能理解。認為是劇本的失敗，奧斯卡的倒退和保守。這麼看，已經是帶著觀點先入為主的觀念，無法理解到導演的點。

導演托羅回應：魔幻和現實能夠共存的世界，這就是墨西哥。一個人和非凡的生物能夠一起去生活，做愛，也是墨西哥的風格。

墨西哥人眼中的世界上本來是人怪雜處，人是生物之一。?即人魚之戀和同性戀一樣，這是自然里本身就存在的事情。

人和魚怪平等，怪物不被理解，殘疾是難以接受的，有色皮膚、同性戀被排斥，只有意識形態的大刀闊斧可以橫行無阻，碾壓超越人的「神」，愛情幾乎難以倖免。

人的底色是孤獨，孤獨需要理解，影片是說需要被拯救的內核。

本片愛情的類型是大家經過千辛萬苦，人和魚怪終於在一起，捍衛了自由，得到了開始就相信的愛情。老套嗎，一見鍾情。

好萊塢近幾年劇本呈下滑態勢，根據漫畫改編超級英雄電影的火爆，成功地給很多人灌輸了超級特效加宏大場面加插科打諢的模式，直接粗暴的視覺刺激，才能引發G點反應。

獲得最佳原創劇本的《逃出絕命鎮》和《萬能鑰匙》的某些相似，這種現實正是凸現原創劇本的乾癟。

除了水中的場景，全片基本沒有大場面，底層小人物的反抗，看著製作精良，仍然是B級片的特質。好萊塢翻拍《金剛》、《木乃伊》系列，加入不同的場景，爆米花電影展示奇觀，對於超自然的征服和失敗，對人類的歌頌和反思。

導演說好的故事是50%隱藏在水下，故事裡的對意識形態的批判，對「神」的敬畏，是種對自然敬畏的延伸。對照在美國根深蒂固的清教徒價值觀，本片走保守路線。

在清教徒心中，「職業」就是一件被冥冥之中的神所召喚、所使喚、所命令、所安排的任務，而完成這個任務，既是每個個體天賦的職責和義務，也是感謝神的恩召的舉動。

前蘇聯博士不接受殺死魚怪的命令，要繼續研究如此珍貴的生物，卻被殺掉，背後是兩個國家機器的對抗思維。

不讓對方研究這個魚怪，國家意志的冷酷，即使這個生命再怎麼可貴。而接觸到的其他人，出於對生命的敬畏，卻要拯救魚人。這是直接對冷戰思維打臉，一邊是美國，一邊是前蘇聯。

片中有許多老片的致敬，學《小上校》跳踢踏舞，艾麗莎可愛活潑性格生動起來，當理查德發表了「魚人才不是神，神肯定長得像我們人類的樣子」一番論述後，他的孩子們在電視上看的動畫片，是1960年開播的《脫線先生》，而艾麗莎開口唱歌與魚人跳舞的橋段，用唱歌跳舞交流心聲，來自於1936年的經典影片《海上戀舞》。好奇的觀眾可以對照一下。

說到跳舞就少不了音樂，插曲「Pretty Baby」的歡快喜慶，「You"ll Never Know」中的歌詞「你永遠也不會知道我有多麼思念你，有多麼在乎你」，「I Know Why (And So Do You)」艾麗莎和魚人相處時播放的音樂，救魚人時的緊張氛圍，很好的推進了情節進展。

對於怪物吃貓的理解，觀眾大可不必太驚訝。導演說：「這個怪物不存在是好還是壞……自然就是自然，不存在好和壞，自然是純潔的，是超越人類的存在。他既是好的，也壞的。他是一個河神，不需要應對法律，道德觀這些人類標準，對我來講，他這代表的是自然的純潔，這種純潔和無辜是不一樣的。」

導演在訪談中稱《水形物語》受到了1954年《黑湖妖譚》、《美女與野獸》和《印斯茅斯的陰影》三部作品的影響。類似一部講怪物不變成人形也能與人類美好相處的「克蘇魯」電影。

說到導演，這個著名的「怪獸宅」，六歲起看到《黑湖妖譚》里的人魚沒有在一起，用46年找到合適的故事，從《環太平洋》中的「怪獸」到《潘神的迷宮》中「吃小孩的怪物」，從《刀鋒戰士II》中的吸血鬼到《地獄男爵》中的魚人，探討人類與異種之間的關係的熱衷，讓墨西哥文化在全世界傳播。

片中扮演人魚的演員道哥·瓊斯常演各類非人類角色，表演隱藏在化妝背後，與莎莉·霍金斯的啞女，呈現出的愛情如此另類，又真實感人，甚至會讓人覺得另一個世界也存在，或許「電影」就是那個世界的通道。

多時空維度存在嗎？鬼怪殭屍存在嗎？外星生命怎麼和人類接觸？或許是需要物理學等專家解釋證明，從傳統文化里汲取營養，講好故事，導演和編劇的本職工作。

上世紀香港電影對魔幻奇幻類型片的開創功不可沒，如殭屍題材喜劇元素加入，周星馳的《美人魚》，奇幻愛情元素，探討環保的議題，大陸後來的兩部《畫皮》等等，都是類似題材的發展和傳承。

本片在院線上映時，部分鏡頭被刪減，露出身體被「小黑裙」替代，有效的消減了原有的意境。沒有分級制度，便用審查制度代替。?帶小孩的觀眾，請自帶眼罩嗎？（在2010年8月19日國務院新聞辦舉行的文化體制改革發布會上，廣電總局的領導鄭重表態：關於分級制的討論「可以停止了」，中國「不適宜推進電影分級制」，原因是「管理跟不上」、「不適合國情」等等。?）

國情不同，對好故事的渴望和感動可以相通，好萊塢標準工業化產品，在每年幾十部的體量不斷瓜分國內市場，這還沒有包括其周邊產品，網路電視的版權銷售，如果我們在銀幕上只能看到北歐神話、墨西哥、甚至印度神，國內除了西遊記的衍生品，幾乎看不到同類型。

當有一天00後回憶：《哈利波特》伴隨了我的童年時光，迪斯尼是最好玩的地方。或許我們該反思想像力怎麼了、管理去哪兒了。

不語怪力亂神，減掉不能「公開」的，可是動物和那個魚怪沒穿衣服哦。作為一個文化大國，不能正視某些傳統，一味壓制，反而會讓人覺得不夠自信。我們應該集中精神認真講故事，在傳承中開創新的類型。

本片比《潘神的迷宮》溫和許多，人們遭受的恐怖和摧殘，與高壓下暗涌的壓制和管束，水的無色無形，從縫隙中流淌的愛，不論世道怎麼艱難，善良的靈魂終究被善待。

「TIME IS BUT A RIVER FIOWING FROM OUR PAST.」時間是河流，不過是從前往後。

法國詩人呂凱特曾說：「生命不可能有兩次，但許多人連一次也不善於度過。」?真誠勇敢的心值得呵護，底層人物抱團取暖，而另一些人去照顧心以外的東西了吧。

本片的童話特質，一段漫延流淌水的故事，散發迷人的光彩。你的一生中很難遇見願意愛的人，遇上了，不管怎麼樣都要去試一試。?因為靈魂孤獨，所以才會愛。

片尾詩句：

Unable to perceive the shape of You.

我不知該如何描述你，

I find You all around me.

我發現你將我包圍，