尋找幣圈「始祖」

文 棘輪

2017年，科技圈最火熱的詞，一定是「比特幣」和「區塊鏈」。

距比特幣最初傳入中國，其實只有短短7年。

7年前，一群穿著美特斯邦威的「遊戲代練」們，意外地闖進了比特幣的大門，在數年間，他們的命運，隨著比特幣的價格，跌宕起伏。

如今，他們過半的人，已身價上億，甚至有些人已過百億。

他們其中有極客、商人、佈道者、甚至還有自行「封神者」。

而烤貓、南瓜張、長鋏……有些名字轟動一時，隨後隱去、消失，或再現。

我們試圖尋找中國比特幣的最早玩家，並記錄他們留下的紛繁軌跡。

在這段暴富而跌宕的歷史中，所有的人命運如一葉扁舟，飄向何方，永難知曉。

他們的故事，就是這個時代的最好註腳……

萌芽

「直到現在，中國的礦老闆們，應該還有至少一半是遊戲代練出身。」

中國最早的比特幣玩家，是一群怎樣的人？對於這一問題，老盧給出了他的答案。

時間撥回到2010年，中國最火的MMORPG網遊還是《魔獸世界》。

在地下，存在一個龐大的「遊戲代練」產業鏈，他們靠打裝備、代練遊戲等級而賺錢。

「玩著遊戲賺錢。」老盧說，這大概是最幸福的職業。

但很快，一個新的「遊戲」引發了他們的注意，2010年年中，一個叫「比特幣」的玩意，不知從哪個渠道，突然傳到了國內。

「只需要在電腦上安裝一個軟體，程序就自動運轉，然後第二天就有幣了。」老盧說。

「我們白天打遊戲裝備，晚上開著電腦打幣，賺雙份的錢。」老盧說，以前主要負責打遊戲道具的「打金工作室」，現在有了兩項工作：代練和打幣。

最早大家在QQ群里買賣，一個比特幣售價2到3塊，平均一台電腦一個晚上可以賺10來塊。

可是，這群愛玩遊戲、蓬頭垢面的代練者，卻成為中國最早一批比特幣礦工。

他們也並不知道，這個只是晚上順道挖挖的玩意，未來會掀起怎樣的財富風暴。

一家隱匿於民宅中的「打金工作室」

為了運行大型網遊，一般「打金工作室」的電腦顯卡大多不差。

2010年末，比特幣進入GPU挖礦時代，原有的CPU挖礦軟體幾近失效，「打金工作室」又一次佔據了先機。

事實上，國內最早報道比特幣的媒體，並非外界流傳的36Kr，而是老牌IT媒體《電腦報》。

這家總部位於重慶的報紙，曾是中國最大的IT媒體，讀者覆蓋全國。

當時，「比特幣」這個中文譯名仍未出現，第一次現身《電腦報》時，它還叫Bitcoin。可那時的報道，可沒有去說比特幣的意義，而是手把手地指導讀者：如何在電腦上安裝挖礦及錢包軟體。

這只是「打幣教程」。

在媒體的培育下，中國比特幣礦工的隊伍開始日漸壯大。

但礦工們遇到了問題：挖出的幣怎麼賣，賣給誰。

那一年，中國的比特幣玩家，還停留在淘寶、QQ群交易的階段。

而在海外，Mt.Gox等比特幣交易所已悄然出現。

中國需要一家比特幣交易所，而抓住這個機遇的，是一個溫州人。

2011年，在上海經營桑拿設備的溫州商人楊林科，從一個程序員口中，第一次聽說了比特幣。

「能賺錢嗎？」——楊林科的關注點十分直接。

簡單了解比特幣的運作機制後，他拿出幾萬塊錢，拉上程序員朋友，創辦了中國第一個比特幣交易所——「比特幣中國」。

比特幣中國創始人楊林科

溫州商人敢闖敢拼的性格，在他身上得到了充分展現。「比特幣中國」一度佔據了中國80%的比特幣交易量。

當時比特幣中國的交易系統十分簡陋。

老盧回憶：「充值需要用網銀，向兩個個人賬戶打款。它們的持有者，分別是楊林科的妻子與丈母娘。」

可是，中國了解比特幣的人實在是太少了。2012年上半年，比特幣價格長期橫盤，交易量大跌。每月只有幾千塊手續費收入，楊林科一度想關掉「比特幣中國」。

就在這時，另一個遭遇事業不順的人，卻在無意中幫了楊林科。

他叫劉志鵬，是湖南人。碩士畢業後，他成了一名體制內的地質工程師。但對這樣的生活，他並不滿意。

寫科幻小說，為他構建了另一個理想世界。筆名「長鋏」的他，曾連續三年獲得中國科幻最高獎「銀河獎」。

在尋找靈感的過程中，他發現了比特幣。2011年，他與朋友一起，創辦了中國第一個比特幣垂直媒體——巴比特。

巴比特創始人長鋏

憑藉興趣與信仰，在這裡，他們翻譯並整理了大量比特幣資訊。

而投稿者發布每一篇文章，都可以附上自己的比特幣錢包地址。有人因此收穫了不少比特幣。

一個名為「QQAgent」的網友，常年活躍於巴比特網站。2011年底，他翻譯了中本聰的白皮書，國人這才開始逐漸知曉比特幣的真正意義。

相比網名，這位譯者的真名此後更為人所知。

他叫吳忌寒。

江湖

站在2018年回望2013，我們會發現，這一年是很多新科技在中國爆發的元年：

智能手機銷量暴漲，工信部下發4G牌照，移動互聯網時代到來。餘額寶誕生，微信用戶數增長121%，互聯網創業興起……

當時，中關村的創業大街還叫「海淀圖書城步行街」，但這裡的車庫咖啡，已是北京創業者的天堂。

一起偶然事件，讓車庫咖啡成了中國比特幣版圖上的核心坐標。

車庫咖啡

2013年3月底的一天，美國留學生Jake Smith來到車庫咖啡，提出以比特幣付款。車庫咖啡合伙人趙東接待了他，並欣然接受了0.131個比特幣。

兩天後，Jake以「GGGGG」的網名，在比特幣早年最大的論壇Bitcointalk上，發起了一場比特幣愛好者聚會，地點就定在車庫咖啡。

三十多位比特幣愛好者到場，幾乎擠滿了咖啡館二樓的小會議室，分享、討論，持續不斷。

神魚、趙東、李笑來……許多日後的幣圈大佬，都在這次聚會中現身。

網友「南瓜張」製造的一台阿瓦隆礦機，將聚會推向高潮。當BTCGuild礦池顯示它的算力達到70GHash/s時，現場氣氛被引爆。

興緻高漲的玩家們，紛紛要求現場拍賣這台礦機。

比特幣的西方自由主義氣息，與東方的江湖文化在此交匯。全國各地的比特幣玩家，也開始自發組織各種聚會。

日後自稱「中國比特幣首富」的李笑來，在2013年夏天發起了比特幣基金BitFund.PE，並號召玩家們齊聚上海。

這一天，將成為中國比特幣歷史的分水嶺。

這群草莽的「打幣者」，終於齊聚一起，他們這群經常在網上「蛋逼」的網友，倍感親切。

「都是一群屌絲。」老盧回憶。「穿的都是森馬、美特斯邦威，結賬都AA。」

這是一場李笑來的個人佈道會。

這位中國比特幣歷史上最具爭議的話題人物，在近200名觀眾面前，介紹了自己的項目。

人群沸騰了，他們並不知道，「打出來的幣」，居然還有這麼可怕想像力和財富效應。

而比特幣，也可以做成一個產業。

在現場，老盧感覺熱血沸騰，當即轉給李笑來800個比特幣。像他這樣的人不在少數，李笑來因此募集了大量比特幣。

略為嘲諷的是，老盧說：「至今，他還沒有看到800個比特幣的回報。」

一個影響力不亞於今日「三點鐘無眠」微信群的社群，在此後不久出現。那是某國企駐美員工「長人」，建立的一個名為「和平飯店」的QQ群。

這個名字，源於1995年上映的同名香港電影。電影中，周潤髮飾演的亂世梟雄以一己之力，構築了一個充滿江湖氣息的烏托邦，濟各路草莽之人於水火之中。

比特幣的自由主義氣質，與《和平飯店》的精神內核頗有幾分相似。

就是從此時開始，這些「屌絲」迎來了逆襲。

2013年年初，比特幣價格還徘徊在10美元上下，到11月，就突破了1000美元。

在比特幣的價格漲到幾百元人民幣一個時，「長人」對幣圈好友感慨：「我們群里多的人有幾萬個，這可是1000萬啊！」

幣價的上漲，讓比特幣玩家們陷入瘋狂。這些無意中參與了歷史進程中的幸運兒們，第一次感受到了金錢的美妙。

老盧跟隨比特幣礦工們去成都聚會。組織者直接包下了一座五星級酒店的行政樓，與旁邊一家KTV的所有套房。

「沒多少錢，不過一晚30萬而已。」

此時，比特幣的產業鏈，開始真正覺醒了。

礦機研發是當時幣圈最賺錢的生意。只要造出了礦機，就擁有了「造幣」的權力。

最早的礦機，出自「烤貓」之手。

烤貓，真名蔣信予，15歲考入中科大少年班，是公認的天才少年。

2012年，美國蝴蝶公司宣布比特幣礦機研發成功。隨後，烤貓在Bitcointalk論壇宣稱自己具備礦機開發能力，面向社區公開募集資金。

烤貓在Bitcointalk上留下的帖子

「幣圈歷史上的第一次ICO。」數年後，人們這樣評價這一行動。如果加上分紅收入，烤貓股票的早期投資者們，獲得了千倍的回報。

隨後，來自北郵計算機專業的「南瓜張」奮起直追。

他們與美國的蝴蝶公司一起，共同瓜分了全球的比特幣礦機市場。

幣圈幾乎所有有頭有臉的人物，都投入到了礦機研發之中。李笑來、趙東、老盧、楊曜睿，都開始招兵買馬，試圖做出自己的礦機。

正是從此時開始，比特幣成為一條「有頭有臉」的產業鏈。

這群「屌絲」從懵懂和迷霧中，感知到財富之光，開始展現出逐利的智慧。

他們高喊著「比特幣信仰」，殺入了這片光怪陸離的江湖。

沉寂

剛剛展露的曙光，卻在一夜之間黯淡消退。

2013年12月5日，央行聯合五部委下發《關於防範比特幣風險的通知》，否認比特幣的貨幣屬性，比特幣價格大跳水。

那一晚，車庫咖啡內，幾乎每台電腦都在運行著比特幣行情頁面。人們在急切地等待出貨的機會，也有膽大的在伺機抄底。

「今天咱們見證歷史了！」一位比特幣玩家在接受記者採訪時，發表了這樣的感慨。

他不知道，比特幣歷史上最黑暗的一幕，即將在三個月後來臨。

2014年2月25日，全球第一大比特幣交易所Mt.Gox掛出公告，暫停全部交易。一天後，Mt.Gox宣布錢包被盜，公司破產。

75萬枚比特幣就此人間蒸發。

黑客入侵？監守自盜？這一事件成為比特幣歷史上永遠的謎，直至今日，仍有受害者在維權。

Mt.Gox東京總部樓下的維權者

「Mt.Gox相當於比特幣圈的工商銀行，你能想像工商銀行倒閉嗎？」一位比特幣早期投資者評論道。

Mt.Gox破產導致幣價大跌，整整兩年，比特幣進入了漫長的熊市。

2013年12月後，比特幣進入漫長的熊市

此時，高喊著「比特幣信仰」的玩家們，所謂的信仰高牆，經不起現實的炮轟，就開始隙裂、倒塌。

2014年初，趙東在槓桿交易中爆倉。趙東事後回憶，加上經營礦場的損失，他在當年賠了整整1.5個億。

李笑來也在這一輪熊市中萌生退意。

老盧回憶，在比特幣價格降到冰點時，李笑來甚至說，想賣掉比特幣，去開一家撞球廳。

老盧本人也在低位拋售了大量的比特幣。當恐慌散去，幣價回暖，他又補回了之前的倉位。

一來一回，損失慘重。

「後悔嗎？就像現在有人說後悔當初沒在北京買房一樣。事後再說這種話，又有什麼意義呢？」

除了Mt.Gox的失竊，幣圈的另一個未解之謎，是烤貓的失蹤。

2014年下半年，烤貓新一代礦機研發遭遇瓶頸，他在淮安經營的礦場也遇到了來自現實世界的壓力。

終於，2015年年初，在沒有一絲徵兆的情況下，烤貓突然離奇失蹤。

攜款跑路？遭遇不測？今天，圍繞這一事件，爭議從未停過。

「他有東南亞一個國家的入境記錄，但沒有出境記錄。」據知情人透露：「烤貓應該沒有去世，只是躲了起來」。

這張模糊的照片，成為了烤貓少數留存於網路的印記之一

但礦機研發並非易事。常年浸淫在虛擬世界的比特幣玩家們，第一次感受到了虛擬世界在現實世界中的渺小。

為了定製礦機晶元，老盧的朋友砸進去6000萬，結果連個水花都沒看見。

「楊林科也拋售了他絕大多數的比特幣。」老盧稱，身邊的朋友們都在黯然中漸漸離散。

所謂的信仰，再無一提。

漫長的熊市，洗走了無數的人。

復甦

有人離開，但還是有人選擇留下，甚至All in。

2014年，巴比特獲得了第一次融資。長鋏辭去了公務員的工作，來到杭州，全職經營巴比特。

最早翻譯比特幣白皮書的吳忌寒，成立了一家礦機公司「比特大陸」。

如今，比特大陸旗下兩家礦池，佔據了比特幣全網42.5%的算力，壟斷了比特幣礦業的半壁江山。

比特幣全網算力圖，AntPool與BTC.com礦池均由比特大陸直接控制

阿瓦隆礦機的締造者——「南瓜張」，也開始頻頻以真名張楠賡接受採訪。

2015年起，他的礦機公司「嘉楠耘智」兩次謀求進入中國資本市場，最終未能如願。

沒料到，一個漫長的熊市後，一個瘋狂的時代到來了，其程度，超出了所有人的想像。

比特幣的底層技術——區塊鏈，在2016年後被大量關注。2014年，俄羅斯天才少年Vitalik Buterin推出以太坊，並在隨後成為區塊鏈行業新寵。

今年年初，區塊鏈似乎一夜之間爆發。

全球資本市場掀起了區塊鏈炒作熱潮，無數區塊鏈媒體如雨後春筍般出現，區塊鏈人才成為業界瘋搶的香餑餑。

熱度在2018農曆春節達到了最高。幣圈、科技圈甚至娛樂圈的大佬們，突然集體現身於一個叫「三點鐘無眠」的微信群，開始大談區塊鏈。

大佬們的言論如潮水般湧出，流向互聯網的各個角落。

一位參與了大佬言論整理的媒體人戲言，微信的聊天記錄分享功能，從來沒有像這次一樣活躍過。

區塊鏈成為時代的新寵。鏈圈人諱言「幣」，諱言賺錢，擔心因此遇到麻煩。

有些在微信里直言「區塊鏈最大的應用就是炒幣」的幣圈老人，被踢出，又被拉回，如是反覆。

「和平飯店」群內的幣圈老人們，在突如其來的區塊鏈浪潮中，似乎集體噤聲了。

但老盧說，真正在幣圈賺到錢的人，其實根本不屑在鏈圈繼續「謀食」：

「所謂的鏈圈，都是一群沒有幣的人在騙幣。ICO最多賺百倍千倍，和比特幣比起來，這點錢算什麼啊……」

誰才是這波暴漲浪潮中的真正贏家？

幾乎所有人的答案，都是礦機。

此前，投行伯恩斯坦發布報告，比特大陸2017年利潤達到了驚人的30~40億美元，力壓已有25年歷史的全球最大顯卡廠商英偉達。

而南瓜張公司的高層，更是公開透露：「預計2018年能突破100億銷售和50億利潤。」

業內一直盛傳，吳忌寒和南瓜張，是最大贏家。

「其實，他們背後有兩位大佬，在人前並不經常出現，而他們，才是真正贏家。」老盧稱，這兩個人，就是詹克團和孫奇峰。

作為比特大陸的CEO，吳忌寒一直被視作比特大陸的形象代言人。

但事實上，吳忌寒僅在比特大陸內部充當「商業大腦」的角色。公司董事長一職，始終由「技術大腦」詹克團擔任。

比特大陸董事長 詹克團

而南瓜張的公司嘉楠耘智，在新三板招股書中，孫奇鋒與其弟弟僅持有公司不到6%的股份。

但其在2015年搭建的彼特蒂爾、數芯投資等持股平台，總持股已超過了南瓜張本人。

嘉楠耘智股權結構圖

在財富的急速聚集下，幣圈開始變得光怪陸離。

一位投資圈老人曾經去日本拜訪過一位幣圈大佬：「他感覺自己已經是神了。一個人，一天就能賺上千萬，你想想，他的世界觀會不會崩塌？」

他們感覺自己無所不能，世界都在自己的腳下。

「我有錢，可別人拿得走嗎？這就是數字資產，就是一串字元，除非全球大停電，否則，任何人都無法奪走。」幣圈大佬坐在那裡，俯瞰一切。

而這個圈子，很多幣圈老人已看不清楚了。

曾經穿著美特斯邦威一起「打幣」的那群屌絲，如今站上了神壇，變成了新時代區塊鏈信仰的佈道者。

老盧再次嘗試聯繫的時候，他們甚至連微信都不回了。

過了幾天，他看到對方的朋友圈發了一條：最近微信聯繫我的人太多，如果有事，請發郵件。

「誰是信仰？誰是投機？」這個問題不再重要。

老盧說，對於最早的比特幣玩家們而言，這只是一個「Unbelievable Lucky」的故事而已……

如今的老盧，已淡出幣圈。

他從事著與比特幣、區塊鏈完全無關的行業，但依然賺錢不少，活得雲淡風輕榮辱不驚。

「我們就曾經被時代拋棄過，如今，時代又將我們推向了另一個高潮。」老盧點了一直煙後，悠悠地說。

「永遠別覺得自己是神了，大家不過就是一枚棋子、一葉扁舟。」

這一刻，是巔峰，下一刻，可能就是深淵。

這個關於比特幣的傳奇故事，遠遠沒到終曲……

有你想看的精彩

要上市，就上創業家

上創業家APP，讀懂中國最賺錢的7000種生意！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！