冷戰懸案：人類第一位宇航員加加林的死亡之謎
本 文 約
3500字
閱 讀 需 要
7min
許多關於飛行的故事，都註定成為絕唱，無論是嘗試首次環球飛行的傳奇女飛行員艾米莉亞·埃爾哈特1937年7月2日消失於太平洋上空，或是《小王子》的作者聖·埃克蘇佩里1944年7月31日代表盟軍執行偵察任務時失蹤，諸如此類，給人世間留下了無盡的未解之謎，被演繹，被花邊，被都市傳說。這些軼聞的主角中，當然少不了尤里·加加林，50年前的今天，這位人類史上第一個宇航員不幸墜機遇難，而關於他死亡真相的種種猜測，構成了冷戰時代遺留至今的一個懸案。
「代號645，完成任務，正在降落。」半個世紀前的1968年3月27日上午，他留給地面最後這樣一句話，控制中心記錄下了他當時所處的高度：4200米。話音落下之後55秒，一聲巨響，加加林駕駛的米格-15戰鬥機墜毀在莫斯科附近的一個鄉村。失聯10分鐘後，契卡洛夫斯基飛行基地派出了營救隊，大約下午3時左右，他們發現了樹林和白雪掩映之下那已經燒焦的飛機機身，飛行教練弗拉迪米爾·瑟尤金（Vladimir Seryogin）的屍體當場被找到並被確認，而加加林未見蹤跡，這使得搜尋人員燃起一線希望——他還活著，也許在飛機墜毀之前就已經跳傘逃離了駕駛艙。
加加林
7年前，正是一次從飛行艙中的彈跳，成就了這個農夫的兒子。雖然那是一次被隱瞞了數十年的彈跳：蘇聯官方報道中，從來不會提及108分鐘繞地飛行完成後他和飛行器是分開來降落在地面的，所有照片和文字描述，都必須偽裝成他從沃斯托克著陸艙中志得圓滿地走出、臉上帶著永遠迷人微笑的樣子。而當塵封的歷史被解密，越來越多證據顯示其中有詐，近年來至少兩本加加林傳記都提到，事實上，由於技術上的原因，他不得不在7000米的高空中就被彈出來，通過兩個降落傘落在一塊農田上，與預定著陸點相差400公里之遠，當他起身後，還不得不向兩位目睹此幕發生、滿臉驚愕的農婦解釋說自己是一位從太空回來的蘇維埃。
沃斯托克著陸艙
這兩本傳記，一本是美國加州州立大學的俄羅斯歷史專家安德魯·詹克斯所撰寫的《無法停止微笑的宇航員》，一本是俄國記者安東·佩爾弗申所撰寫的《改變世界的108分鐘》。
並且自此以後，他就要無數次地撒同一個謊了。沒有辦法，根據國際航空協會的規定，飛行員必須和他的飛行器一同著陸，才能被視作一次完整的飛行，如果承認真實情況，尤里·加加林也許就不會作為「第一個進行太空飛行的人」而載入史冊，至少在1961年4月12日不會，這是以謝爾蓋·科羅廖夫為首的蘇聯航空航天局和以赫魯曉夫為最高領導人的蘇聯政府所無法接受的一個局面。要知道，美國人艾倫·謝潑德在不到一個月之後的5月5日乘坐「自由7號」飛船也繞行了地球。
那可是美蘇太空爭霸賽如火如荼分秒必爭的上個世紀60年代啊！
無論如何，從太空回來的蘇維埃宇航員加加林同志一夜之間成為世界級偶像，任何一個國家的小學生都知道了他是第一個進入太空的人。宣傳機器大肆地分發他的照片：正在植樹、舉啞鈴、騎自行車、打冰球、賞花、托鴿子的他……正在教室里和孩子們一起或在車間和工人們一起的他，與家人一起看電視的他。公共社交方面，他開始參加國宴和訪問各國，生活被榮譽和每天都能收到的崇拜者的信件淹沒。
加加林登上《時代周刊》封面，1961年
加加林訪問華沙，1961年
儘管在7年之後的1968年，那些喧囂已經漸趨平靜，國際形勢發生著微妙的變化。法國正醞釀5月風暴，美國正準備把阿姆斯特朗送到月球，而蘇聯國內，赫魯曉夫也早就下台好幾年，但3月27日發生在莫斯科不遠處的墜機事件，依然是很嚴重的一次事故，沒有人會想到這樣簡單的一次例行練習會把民族英雄加加林推到死亡邊緣。疏於操作戰鬥機已久的他，原本只是想通過幾天「再訓練」來重返空軍而已。
加加林出生於農民家庭，學歷不高，在成為飛行員之前讀的是類似於技校這樣的學校，但他聰明且好學，也熱愛閱讀，成名後一直渴望提升自己，那年2月，34歲的他剛剛從朱可夫斯基學院畢業，獲得了高級學位。重新成為一名戰鬥機駕駛員，這某種意義上是他對自己具有高要求的體現，也是他痛下決心改掉因過度社交導致的酗酒行為的努力。此前幾年，他一直從事為國家培養新宇航員的工作，世界上第一位女宇航員瓦倫蒂娜·捷列什科娃就是在他的監督訓練之下脫穎而出的。從各方面而言，他儘管因未經證實的八卦和飲酒冒險而顯得略有瑕疵，但還是深受尊敬的明星一般的存在。等到第二天，當加加林的屍體終於在飛機殘骸不遠處也被發現時，希望破滅了，整個訓練基地陷入了一種難堪：該如何向人民解釋一位英雄的死？
2011年俄羅斯發行的第一次載人航天飛行50周年紀念金幣
這件事不僅驚動了蘇聯軍方和最高政府，連克格勃也不得不出手，各方組成一個調查委員會來查找導致兩位飛行員死亡的原因，其中包括他的隊友，戈爾曼·季托夫和阿列克謝·列昂諾夫，前者是當年第一次太空飛行前一直陪跑加加林到最後一刻的候選宇航員（據說只是因為他的名字發音會讓人想起德國而沒有成為第一人選），後者是世界上第一位進入太空行走的明星級宇航員。最後在新聞發布會上，官方給出調查結果，稱加加林和瑟尤金為了躲避一個異物——一隻鳥或一隻熱氣球——而做出了一個使得飛機尾部失控旋轉的動作，從而導致這次墜機。
很難說有多少人會相信這麼平淡無奇的理由，它實在是毫無亮點，滿足不了人民群眾的好奇心和想像力。於是接下來那些年裡，各種各樣民間版本開始冒了出來，多角度全方位解讀加加林之死，說法之多之離奇，堪比美國人眼中的肯尼迪總統為什麼會被槍擊和後來英國人眼中的黛安娜王妃為什麼會出車禍。兩個流傳較廣的版本是這樣的，一說加加林被下了毒，另一說當時加加林和瑟尤金正醉心於拍攝下面的野鹿，導致螺旋漿失控。列昂諾夫2004年和美國宇航員大衛·斯科特一起合著了一本《月亮的兩面：冷戰時期的太空競賽故事》，裡頭提到了這兩個謠言。
其他版本也戲路紛呈：有的說加加林沒準和他的教練當天都喝了酒，所以是醉駕；有的說正在操控飛機的瑟尤金突然心臟病發作，不由讓人欽佩他一個心臟病是怎麼混入飛行員隊伍的；有的說地面操控台給出了錯誤的氣象信息，導致他們對雲層高度的判斷不準確；有的說加加林其實根本不是死於這次練習，他前幾天就死於另一次航空任務了，軍方不想承認那次秘密任務所以編造了另一個事件出來掩蓋；有的說赫魯曉夫時代成名的加加林遭到勃列日涅夫的嫉妒，所以讓克格勃把他幹掉了；有的說加加林根本沒有死，只是被外星人劫持了而已；還有的說他為了逃避迫害而假死，然後隱姓埋名去了，一直活到老……
這些來自民間的解釋中，陰謀論一直最受歡迎也最能招徠讀者，兩位英國人皮爾斯·比佐尼和傑米·杜蘭採訪了調查委員會中幾個關鍵人物，在1998年也就是30周年之際推出一本《宇航員：加加林傳奇背後的真相》，就繪聲繪色地把米格-15的墜機事件描述為一次政治清除式的謀殺。後來這本書被引進到美國，裡頭嘩眾取寵的說法受到了美國國家航天航空博物館史密森尼航空歷史部門的高級策展人羅傑·勞尼厄斯博士的批評。
米格-15戰鬥機
2005年，許多媒體紛紛以「加加林的死亡真相」為題重新掀起了討論，這是因為有位參與調查的前蘇聯退休飛機維修工程師伊戈爾·庫茲涅佐夫突然站出來，說他知道當時發生了什麼，「利用最新的電腦程序，我設法模擬出這架飛機最後時刻的軌跡和運動，完全重現了37年前的這次事故，我相信自己找到了原因。」據他的描述，從表面來看，是之前有人忘了關飛機上的一個通風艙，兩位飛行員在升到一定高度之後即處於低壓缺氧狀態而昏迷過去，所以，無疑這是人為的災禍。至於為什麼會有這麼個「人為」，呵呵，那就不知道咯。
到這還沒完，一直欲言又止的阿列克謝·列昂諾夫終於也忍不住開始說話了。作為加加林生前較近的一位朋友，當年辨認屍體時，正是他通過脖子上的一顆黑痣確認了其身份，倆人還是同齡人。2013年，列昂諾夫接受俄羅斯RT（原今日俄羅斯）電視台的採訪，向人們描述了自己記憶中的此次事件，其中最大信息點在於，當年他親手簽名的報告後來居然遭到篡改，最可怕的是，有人替他重新簽了個名。
當時離出事地點很近的列昂諾夫記錄到兩個間隔大約只有1.5-2秒的巨響，而後來看到的報告上，間隔被改為15-20秒。顯然，這是為了隱瞞某些事情。
加加林駕駛的米格-15在墜毀前55秒之中，曾以750公里每小時的高速向下俯衝，電腦模擬顯示，它的軌跡呈現為一條深螺旋，「如果一架超大重型的飛機近距離經過噴氣機，因為反衝作用把它翻轉過來，噴氣機就會以深螺旋式下墜。」列昂諾夫認為，那兩聲巨響，一聲是一架近距離經過米格-15戰鬥機的蘇-15截擊機因超音速行駛突破了聲音屏障所發出，另一聲則代表著米格-15撞到了地面。
說白了，這是由於錯誤的飛行安排所導致的災難後果，而那份報告被篡改的原因，也未必出於什麼複雜的陰謀，僅僅是因為——在距離莫斯科如此之近的地方，發生這種低級錯誤是不可忍的。列昂諾夫沒有透露那位尚在人世的蘇-15飛行員的姓名，他知道，「這於事無補。」
TAG:搜歷史 |