第一個進入太空的人類，死因至今是個謎

1961年4月12日，加加林乘坐「東方號」航天飛船升空，他在太空里呆了108分鐘後返回地球，成為蘇聯的國家英雄，全世界都知道他的名字。

只過了七年，1968年的今天，他和一位同伴駕駛一架米格-15UTI在練習時離奇墜機，年僅34歲。

他的死至今仍然被多疑的人視為陰謀，迷霧重重。

那一天，加加林從契卡洛夫斯基空軍基地起飛，后座是他的飛行陪練、年近五十的弗拉基米爾-塞魯金。這次飛行是為加加林駕駛新型戰鬥機米格-17做準備。

上午10點半左右，另一個因為天氣惡劣而中斷了跳傘訓練的宇航員列昂諾夫在離契卡洛夫斯基空軍基地13公里的柯薩奇機場聽到兩聲巨響，一個是爆炸聲，一個是伴隨著衝擊波的響聲，中間間隔了一兩秒鐘。

他突然開始擔憂，因為他記得加加林這一天要駕駛飛機。

列昂諾夫馬上冒雨駕駛直升飛機飛向契卡洛夫斯基空軍基地。剛降落，就有一位飛行團團長告訴他：「尤里（加加林的名字）的油箱45分鐘前就該空了，但他還沒有回來。」

一架搜救直升機被派出去。搜索的區域是加加林的飛機在雷達上最後一次出現的地方——莫斯科東北96公里處。

飛行員在一片林地中發現有黑色的泥土翻起，還冒著煙霧。

他看到一個巨大的坑，泥土四濺，樹林也有損傷，到處都是扭曲的金屬殘片。

但沒有機身和發動機。稍微大塊點的殘骸都沒有。

他召喚來的搜救隊由兩個營的士兵組成。後來才知道，他們要找的殘骸都在坑裡。

飛機的前半身因為發動機的強大動力嵌入堅硬的地面數米之深。

救援隊要把駕駛艙從冰冷結凍的土地中挖出來，最終發現駕駛艙已經粉碎，兩個人的身體也已不成樣子。他們花了幾個小時，傷心地搜集著坑裡的腳趾、手指、肋骨和頭骨。

後來加加林的同事通過這些殘肢辨認出了他。

蘇聯歷史上最細緻的一次空難調查啟動了。

首先，飛行員的殘肢要經過標準程序的化學檢驗。

肌肉中的乳酸含量是一個重要的指標：大量的乳酸表示肌肉處於緊張狀態，說明飛行員非常清醒；少量的乳酸表示肌肉放鬆，可能是飛行員在超重狀態下失去意識所致。

這兩種情況可以為飛行員保住名譽。可如果乳酸含量適中，就可能是持續疲勞導致走神，那飛行員就難辭其咎了。

幸好，加加林和塞魯金肌肉組織中的乳酸含量都很高。這說明當時兩人高度清醒，正在和一架失去控制的飛機搏鬥。

問題的關鍵是：飛機為什麼會失去控制？

很多信息表明，這與曾經飛過事發現場的另一架神秘的飛機有關。

有三個當地居民也說，他們看到一架飛機尾部著火冒煙，接著就飛入雲層。

軌跡完全相反，這顯然不是加加林的飛機。

目擊者還辨認了飛機圖冊，一眼就認出了那是新型蘇-11超音速戰鬥機。

這「神秘的第二架飛機」也得到了那天當值的一位空中調度員的證實。他告訴調查委員會，雷達屏幕出現了另外兩個光點，其中一個從東面飛來，在加加林的飛機墜毀後至少還在屏幕上逗留了兩分鐘。

但是他的證詞沒有被調查委員會採信。

列昂諾夫對那位一直沒有站出來的蘇-11飛行員表示理解。他認為，這個錯誤不應該由某一個飛行員承擔。

整個體系該對加加林的死負責，整個體系，但你不能把整個體系送上法庭。

你可以在道德上審判它，但你沒法責罰它。

體系也不想背鍋。

1968年，這起空難的調查報告認為事故的發生是因為「綜合的原因」，主要是由於飛機與氣象氣球的刮擦。

1986年，在列昂諾夫和加加林的其他同事的努力下，一個新的質詢委員會成立，重新審視空難的檔案。

他們發現，地面和加加林的對話有一段很奇怪，當飛機墜毀之後，地面還語調正常地呼叫加加林的代號625，完全不慌張。但在墜機12分鐘後，他們開始緊

張了。

唯一的解釋是：當雷達員以為自己在呼叫加加林時，他們是在對另一架飛機說話，因為那兩架飛機飛得太接近了，以至於在屏幕上看起來它們就像是同一架，當加加林墜毀之後，另一架還停留在屏幕上。

無論如何，事情的真相也許只能永遠封存在絕密檔案里了。

加加林

加加林的死毫無疑問是一起悲劇。它不僅使蘇聯失去了一位舉世聞名的國家英雄，還暴露了這個體制的混亂與腐敗。

比如說，作為一個宇航員，加加林為什麼非得去練習駕駛戰鬥機？

因為他已經被禁止上太空。這個決定一部分是出於對他的保護。

1967年4月24日，加加林的宇航員同僚科馬洛夫駕駛航天飛船「聯盟號」在返回大氣層時墜毀。它像一顆2.8噸的隕石那樣狠狠砸在草原上，太空艙摔扁了，撞擊還引起了爆炸。

科馬洛夫

這是蘇聯的首次在太空飛行中的宇航員死亡事件。

「聯盟號」剛飛上軌道，故障就暴露了。兩片太陽能電池葉片中的一片無法工作，無法給導航電腦供電；返回時小號降落傘打開了，但主傘未能彈出。

科馬洛夫在太空中罵：「這艘該死的船！沒有一樣我操作的東西是正常的！」

最令人震驚的是，這些問題在之前幾次無人測試中都暴露過，管理層明明知道「聯盟號」毛病一大堆，完全沒有達到發射要求。

事故發生後，享受國葬的科馬洛夫的遺骸被放在一個敞口棺木里

但是要知道，1967年是1917年十月革命爆發五十周年，這次發射對蘇聯政權來說非常重要。無論出現什麼問題，發射勢在必行。

「國家的英雄，還是國家的棋子。加加林是人類太空時代的開啟者，也是殘酷國家機器中的一粒塵埃。」

我們還未出生的後代可能是太空旅行的一代，當他們散居於無限的宇宙之中，他們會感謝加加林。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！