遺忘的北極——人生皆苦
遺忘的北極
文學 | 歷史 | 評議 | 更多...
（一）
我還很小的時候，很受小腳老太太的喜愛。有兩個老太太尤其記憶猶新，一個已去世多年，一個還掙扎在塵土之中。
算來已虛活近三十個春秋，可除女朋友外我從未得到過任何女性真正意義上的關懷。祖母去世時，父親還是小孩子，外祖母去世時母親還不是我母親呢。向所親炙之女性，可說全是無血緣關係之人。那種血脈裡帶來的親近，是任何再親近的關係所無法替代的。然而，親人並不能如清風明月那樣永存，更可悲的是，當他們還存在時，也許我們並未真正地把握那幸福；而當他們逝去時，我們卻有冀圖亡羊補牢。
但有那種慈愛總比沒有的強，我也算有幸從那些舊社會走過來的女性身上得到過慈愛和關懷。
趙老太太就住在我們小學的旁邊，大個子大臉龐，可惜一對小腳丫，典型的舊社會婦女。她兒女不少，然而單身一人住著。有三孔窯洞，她住在中間一孔，左邊的裝著糧食，右邊的是廚房，院子是黃土的，被她每日早晨打掃的乾乾淨淨，再灑上些清水，微風一吹，撲鼻都是泥土香。大門前的土窪里種滿了棗樹、杏樹、梨樹。
她每日早晨都顫巍巍的走下門前那段小坡，手裡提著一個鐵桶，到我們學校門前——河邊的那個小泉里提水。她左手拄著拐杖，右手提著水桶，一次只能提半桶。運氣好的時候，兒子們不忙的時候，就會給她挑回去兩擔水，她還能用幾天。其他的時間，就全靠自己了。春夏還罷了，秋冬可就苦了。冰霜遍地、白雪皚皚之時，老太太就只能望泉興嘆了。
我們一群小孩子常碰見她，她都笑眯眯的打招呼，慈和的說：「看這一群小崽娃子多乖！」我便自告奮勇給她打水，一直提到她家的水缸里。有時遇見她在河對面的苜蓿地里割苜蓿芽，便扶她過列石（在河裡隔一定的距離一字擺開的大石頭，當作橋使用）。情緣便這樣結下了。
她的窯洞深處，磚頭上擱著木板，木板上放著好幾個蛇皮袋，干棗子、杏干、李干、葵花、花生，應有盡有。然後大把大把的捧出來，塞滿我的衣袋，又一小堆一小堆的放在炕頭上，催我食取，然後撫摸的我頭髮，皺紋里全是笑意，不斷地說：「崽娃子乖的很！乖的很！」
某個夏日，那時我已經上中學，路過那裡，她坐在路上面半坡的杏樹下面。竟然還能認出我，大聲喊我的名字。
我幾乎認不出她了，臉腫得比以往更大，連皺紋都幾乎拉平了，眼睛幾乎眯到了一起，滿頭白髮。她拉著我的手又笑又說，沒想到還能見到你小子，可想死奶奶了。說著說著就老淚縱橫。這些年來身體多病，寂寞孤苦，在那個孤院黑窯洞里苦捱生活。她竟然說到自己的日子想來是不多了，唯一的願望竟然是希望看著我能長大並娶了媳婦。
她說的是我從未想到過的未來，也是她看不見的未來。她去世前見過我母親，還在念叨著我，如今想來，頗令人感動。
於是，在她的喪禮上，我親自去給她燒紙。喪禮很隆重，兒女們披麻戴孝齊聚在那個小院，眼淚嘩啦啦的流，可惜，她聽不見那哭聲了，也無法分辨著哭聲里是否帶著愧疚和悔恨。她曾對我說過一句話，我當時並未在意，現在想來，不由得心酸如喝醋。
那句話是：「娃娃，人活世上苦得很！」
（二）
大舅奶奶我接觸極少，即便是在家，我也是一年難得見她一次面。因為她很少出門，出門了我也看不見，都埋頭在荒草黃土之間，毫無聲息，彷彿天地間便根本不存在這個人。
她大概生來便是殘疾，據說是當年從寧夏逃荒到本地，兄妹兩人，哥哥便將妹妹留在了這裡，因為根本無法養活。她身高在我最初見到她時，便不足一米四，年輕時是何模樣，便不得而知了。她永遠蓬亂著頭髮，臉上的皺紋便如榆錢樹皮般粗糙而深刻，永遠掛著眼屎，彷彿從來不洗臉，永遠咧著嘴，口內的分泌液線似的扯著線。
她似乎不能前行走路。一般人走路都是一腳前一腳後的前進，而她似乎邁不出步子，左右搖晃著走。身體左側抬起，左腳便離地，以右腳為支點，扇子般的轉動一點距離，再抬起右腳，以左腳為支點，步步為營的往前挪。遠遠望見她走路，你會看到一個人頭不斷地左右搖晃，身體在慢慢的前進。
她丈夫參加過國民黨的軍隊，曾騎著駱駝打仗，駱駝受驚，他掉了下來，被一輛駛過的汽車碾斷了腿，左腿幾乎齊腰截肢，常年拄著雙拐走路，宛似三條腿，跨步極大，走得很快。他沒上過學，但識字極多，在黃土地上教會了我們不少漢字。他們老來得子，女兒的孩子都七八歲了，自己的兒子也就十來歲，小孩子給小孩子當舅舅。
奇怪的是，大舅奶奶雖然身體如此，但卻從未聽說過她得病。一晃二十餘年，她依舊老模樣，村裡的與她同齡同輩的老人們，包括她的丈夫，卻幾乎早已凋謝殆盡，全歸黃土了。
她住的房子(以前是窯洞)，堪稱家徒四壁，除了土炕之外，幾乎別無他物，甚至炕上只有一小塊席子。
他們老來得子，未免寵愛過度，每當大女兒對弟弟進行管教，弟弟躲在外面不回家之後，無論春冬黃昏秋夏夕陽，甚至星辰高掛之時，總聽見她乾枯的聲音，從她家門前的野棗刺後傳過來，滿山迴音，一聲一聲的叫著自己的兒子。
她不停地參加勞動，收麥時她背著兩捆麥子慢慢往回背。冬日時因為土炕需要燒火，她就在山上那些長滿蒿草的荒地里，用手拔、折枯乾的蒿草——我想不通她為什麼不用鐮刀——然後用布帶子捆住，或背、或拖，像一個受傷的小動物，一寸黃土一寸黃土的挪過去，直到回到家，然後燒炕，然後等待漆黑的夜晚，靜悄悄的來，她便靜悄悄的沒入寂靜的黑暗中。閉著眼，還是睜著眼，在想什麼，誰也無法得知。
有一年大年三十晚上我去她那裡拜年，走進她的窯洞，竟然一片漆黑。我叫了一聲，燈開了，她從席子上坐了起來。掛著眼屎的眼睛竟然很明亮的認出了我，還能叫得出我的名字。要知道，我們一年幾乎說不上一句話。我磕完頭，她給我糖，糖紙早已被她弄掉了，赤裸的、沾著污垢的糖，一點也不甜，反而有點咸，她往我嘴裡塞。然後咳嗽著叫我快出去到隔壁去吃東西，這裡太嗆了。天冷，她把土炕燒得很熱，滿窯洞都是濃煙。
自離家鄉，我再也沒見過她。我父親去世，我處理完後事返回時。經過一片長滿荒草的地，我心頭沉重，心不在焉地走著。突然身前悉悉索索，著實嚇了我一大跳。仔細一看，才發現她簡直同荒草黃土一色，怪物般的坐在乾枯的蒿草中間，比蒿草還矮小，滿頭亂髮，正在一根一根的折蒿草。
我失聲叫了出來。
她抬起頭，亂髮後一雙白多黑少的眼睛盯著我看，兩塊眼屎依舊住在她的眼角。「哇」的一聲，她突然嚎啕大哭起來，她說話本來就如喉嚨里痰很多一樣，聽不清楚，這一哭，更加含糊不清。但我清楚的聽明白了，她在叫我的小名，一聲、一聲的叫。
天呀！至少快十年沒見過了，她竟然還認得我。
她哭得驚天動地，四周一片冰冷，冬風瑟瑟，滿目蕭瑟。她翻來覆去的自責：老天爺為什麼不讓我死去啊，你爸娃（在她眼裡我爸也是娃娃）這麼年輕咋就走了，天呀，老天呀，你把眼睛瞎了呀，該死的不讓死，不該死的你偏偏要他死——
我看著滿地荒草，眼前一片模糊，淚水潸潸而下，霎時覺得人世之苦，苦在普天之下，任何角落裡，人人皆苦，夫復何言？！
過了冬季，山上便翠綠了，守在村裡的老弱婦孺，便又要在這黃土地里揮汗如雨了；而那些出外打拚的青壯呢，他們何嘗不是在血汗里掙扎，只不過山裡的老人們，將越來越難看見和了解了。上山的時候，我一直這樣想。
（三）
人有生老病死，古語有云：生亦何歡，死亦何憂？看來兩頭上實無歡喜可言了，人生子女，定會歡天喜地，然而，剛生出來的子女未必便是歡喜，否則，他們為何呱呱啼哭著墜地。
自來良將英雄，生而豪情壯志，縱橫天下，毫不畏死，卻傷老病，所謂英雄遲暮，雖有老驥伏櫪之志，奈何天不假年，力不從心。而美人更怕遲暮，確切的說，美人怕「衰」，蘇東坡詞云：「江山如畫」。然而，「多情應笑我，早生華髮」，只能嘆息「人生如夢，一樽還酹江月」。可見人生之衰，可悲可嘆，也是一種苦。
老朱曾經遠近聞名，幾個村裡都是名若春雷。打獵、做生意、倒騰電器，反正很能折騰。那時候喝酒，杯子根本看不上，白酒用大壺提著喝。
雖然膝下無子，唯有兩女，還有一個弟弟，傻大憨粗，除了有力氣之外，一無所有，就靠著他養活。
但老朱依舊活得心胸寬廣，毫無掛礙。自從他得病之後，一切全變了樣。
病來如山倒，人消瘦如柴，面黃肌瘦，那是不必說了。關鍵是心理上的折磨對於他來說，簡直比癌症還可怕。他每日總覺得天是黑的，太陽也是黑的，總覺得人世早已不存在。
家人東奔西走給他治療，他卻越療越沒精神。漸漸精神恍惚，時而清醒時而迷糊，精神迷糊。屎尿拉在褲襠里他也不知道，亂跳亂叫，從褲襠里抓屎往自己嘴裡塞。鬧得里外不安、雞犬不寧。
別人和他說話，過了好久，他才咧著嘴笑出來一聲，一笑就再也停不下來。直到笑得自己氣息都接不上了，倒在地上抽搐著笑。
一家人被折磨的眼淚都流幹了，恨得罵他。
突然有一天，他清醒了。但他清醒後彷彿失憶，能記住的全是他曾經的那些痛苦，還有家人著惱時罵他的那幾句話。他的眼睛慢慢紅了，嘴角抽搐，一直往上咧，幾乎快咧到耳朵邊上了。半天說出了一個字：疼！
哪裡疼？
他答：心，心疼！
你得的不是胃病嗎，咋又心疼了？又說胡話了。
他大怒：操你媽的，我就是疼，我，我就是心疼，我苦。
接著又哭又鬧，打滾喊媽。
第二日早晨，太陽紅如火，他在門口靜靜的望著太陽，良久，良久，一句話也沒有說。突然，他露出了一個微笑。
他背著雙手，慢慢走出大門，走上門前的那個小土坡，站在青草之上，望著青山說了一句：「太陽真好，暖和！可我日他媽的太苦了！」
說完這句話，他爬上了村裡的變壓器。人們發現他時，他已經是一具黑焦的屍體。
（四）
胡老六搬家的原因是我到今為止所見的大傳奇之一。據胡老六給我說，對面山上那個地方實在不能住人，自從他女人生了一種奇怪的病，就常常雞犬不寧，狼哭鬼嚎的。為了看病，他把家裡東西大到黃牛小到雞蛋幾乎全賣完了。可是病沒看好，反倒把他也搭了進去。據他說，那年去城裡給媳婦看病，錢花了好多，可病並無起色，他心裡憂愁郁煩。一天下午，他上廁所時，猛一抬頭，發現空中唐僧騎著馬，孫悟空豬八戒沙和尚跟著馬走，最後面跟著他媳婦。他腦子發熱，一提褲子就衝去病房，發現媳婦還在，但他覺得媳婦的魂已被什麼東西帶走了。於是他出去買了幾包中華，見到醫生和護士就發，到後來見人就給煙，嚇得人都躲。他又出去買了一沓白紙一支筆，爬在馬路邊上寫字，寫得什麼字他不記得，寫完了就往路人手裡塞……最後當然是醫院沒辦法治，兩口子都被拉了回來。
據說，她發起病來力大無窮，抓電線，跳牆頭，都能毫髮無損。他去找胡老三想辦法，那時候他已經神志不清，他三哥門口的狗見著他就咬，他一把揪斷拴狗的繩子，把那大狗摔在背上就走，那狗只是狂吠，卻不敢咬他。
科學實在沒辦法解決，那就搞迷信，胡家幾兄弟找到了方圓幾百里內最有名的老爺(巫師)，結果是「神」說這病是媳婦從娘家帶來的，「神眼」看見幾年前她從娘家回來時，自行車下坡速度過快，追上了鬼魂，把鬼魂帶回了家，這鬼魂於是常進來玩搓她，必須把院子圍牆加高以擋鬼魂，最後由老爺禳之，撒白灰念咒劃圈界，從此以後不准她回娘家……結果是他好了，他媳婦依舊時不時的犯病，圍牆已經近丈高了，孫悟空的筋斗都未必翻得進去，鬼魂卻依舊進出自如，不離不棄。於是又請那位老爺，老爺說必須換地方辟邪。於是他們只得搬家。
這種神乎其神的鬼話我當然不相信，雖然村裡人都這麼說。何況，自從做了鄰居後，她一直正常，並未出現瘋狀。
過了些年，他家兒子畢業也不上學了，在外打工。沒想到他去廣州打工，一去近兩年，毫無音訊，連個電話也沒有。傳言是被傳銷了。有天我去他家借東西，走到門口見她在門口站著。我就笑著說：「嬸子……」還沒說完，發現她眼珠是紅的，嚇了我一跳。她惡狠狠地說：「幹啥!你把軍紅(她兒子的小名)給我叫回來!」我一看不對勁，就說我沒見啊。她就向我衝過來，我撒腿就跑。
那幾天我見了她就繞著走。
有一天陽光明媚，我在院子里幫母親洗衣服。突然我家狗急吠，我抬頭一看，她紅著眼，手裡拿著一把鐵鍬，正往進走。我怕狗咬到她，就急忙喊說我給你擋狗。誰知她直衝了進來，我家那隻狗很大很兇，發了威連我們家裡人都咬傷過，這時當然不甘示弱，張著嘴就衝上去，沒想到她飛起一腳，踢得狗只滾，跟著掄起鐵鍬，打得那狗亂叫，鑽進窩裡不敢出來。我當時傻了，沒發現她已經到了跟前，鐵鍬往上一鏟，鏟得我小腿上冒血。我差點沒忍住就動手，卻見她沖向我媽，口裡念念叨叨說什麼時候你借了我家什麼，什麼時候你又借了我家什麼，雞毛蒜皮的幾年前的事她都清清楚楚。幸好這時候胡老六以及他女兒跑了進來，又拉又抱，把她哄了回去。她女兒手裡拿著幾個雞蛋，說看看這誰誰借咱家的，都還了，快回去吧。
她女兒跑回來又哭又道歉，我媽賭氣說我們咋欠你們家那麼多東西(其實這些東西只是鄰家你借我往，當時就還了)，我說算了，快回去看你媽，她哭著說你們別往心裡去。我送她出門，到門口就不敢進去了。
過了一天大雪紛飛，一片銀白，山舞銀蛇，河似玉帶。胡老六家又請來老爺作法，可是剛做到一半，那老爺跺腳甩手拌神鞭之時，被她一把提了起來，直接扔到雪裡，衝上去就打，她這時的力氣我領教過，大得嚇人。一邊打一邊說你把軍紅給我。可憐那老爺，雖然神靈附體，卻也保佑不住，被打得血染鬍鬚抱頭鼠竄，連夜冒雪就走了。
第二日雪停了，地上近一尺的瓊漿。她竟然早早地來了，我嚇了一跳。她臉色鐵青，雙眼通紅，面無表情，一把抓住我，給我一本字典，一張紙，一支筆，喝道：「你給軍紅寫信，讓他回來!」我又好氣又好笑，正準備寫。胡老六進來把她哄走了。
快晚上的時候，我出了大門，猛然發現她就站在路邊，望著山上的路，一言不發。我以為她好了，就向她笑了一下。她飛起一腳就像我踢來，口裡說：「你給我帶路，我要去找軍紅。」她快得出奇，那一腳還是沒躲過，痛得我差點流淚。只見胡老六拿著繩子，還有胡老四的媳婦，兩個他們的親戚，一起出來綁她。她大喊一聲就往人群里沖，我上去抱她，被她一掌就打得趴在地上。我們五個人依然奈何她不得。繩子根本到不了她跟前，她抓住就把人往死里勒。我爸聞聲出來，合六人之力，才將她拖到房裡，壓在炕上。胡老六讓我爸打鎮定劑給她。我們五個人壓著她，我用膝蓋頂著她的脖子，她依舊掙扎得厲害。她不哭，罵，嘴被壓在床單上，嗚嗚啦啦，也不知道罵什麼。剛把她褲子拉下去，她突然一抬頭，把我膝蓋刷開，說：「誰在脫我褲子?!」胡老四媳婦直接笑出來了，說：「胡老六脫著呢。」她罵：「胡老六，你個狗日下的，你把我娃給我找回來。」
胡老六的媳婦打完鎮定劑，鬧騰了一會兒便睡著了。可是這病並沒除去，剛搬下來時他們說得神乎其神，現在看來，她的病是心愁鬱結以致神智失常，和范進中舉後痰迷心竅一個道理，她是日夜思念擔心孩子而致如此。可惜她沒有一個親戚有范進岳父那種一巴掌打醒人的本事，這病就這樣拖著，一直鬧過了二月，她才漸漸平靜。可是依舊青著臉，不言不語，冷眼看人。我們遠遠看見她就三十六計走為上，不敢正面直犯虎威。
到六月麥黃時，胡軍紅突然回來了，她的病一喜之下竟然好了。可是麻煩是她兒子不知怎的，和她得了一個病，但並不嚴重，只青著臉，惡狠狠地看人。所以很長一段時間他呆在家裡什麼都不敢，整天看山青水綠，慢慢的也好了。她女兒也不再教學，出去打工。胡軍紅也出去學手藝。一時家中清淡，只剩胡老六兩口子在家拚命幹活。冬閑時胡老六也出去攬閑活，燒鍋爐什麼的，養家糊口。因為那幾年為這病，幾乎將家底耗盡。那女人病癒了還是力氣大得嚇人，干起活來好不惜力，當然只是為他們家幹活時才這樣，平常早出晚歸的，不停地幹活。
直到最近，我才明白她這個病根是從哪裡來的。原來在很久以前，我還沒出生時，她親眼目睹了自己的第一任丈夫，用菜刀割開自己的脖子，血流遍地，他的手不斷地在地上拍，血水帶著泥四濺，她嚇得腳都軟了，只叫出一聲「啊——!!」
作者：愛佛僧
編輯：五煜、岑點琮
文章來自：遺忘的北極
TAG:五煜 |