我們曾相愛卻渾然不知
Art / is / Love / Made / Public
春の溫度
四月物語
松たか子
00:00/03:41
今天呢，看了岩井俊二的《四月物語》。武藏野是女主角喜歡的學長的名字。
我看過國木田獨步寫的《武藏野》，內容很難看不太懂，但武藏野這個詞，對我來說卻是重要的關鍵字，武藏野…武藏野…在遼闊原野彈著吉他的學長，那幅像是壁畫般的影像深深的印在我的腦海里。
兩個人在無言的曖昧與你來我往間，說著晦澀的話，是四月的雨。我開始明白為什麼人會懷念初戀和愛而不得的暗戀，誰不懷念呢？
我擅長將微小的情緒揉進斷續的話語，卻從不將它們講述給對方，在高中的日記中我是這樣記錄的：
他是「啪嗒」打開的開關。他不知道自己有多好。
把簡禎的書重讀，就越發感到夏天的氣息，靠在椅子上一晃一晃地讀，然後背聶魯達的詩，後背感覺到汗。教室里充滿悶熱潮濕又溽熱曖昧的味道，我背下這些詩句，要念給他嗎？他所看見的，與我相同嗎？
我發現自己沒情趣，不可能為全人類發掘美。這個世界可比我懂得美多了。每天寫一首詩，感情豐富到了令人作嘔的地步。讓詩成為水，成為烈火，成為土地，成為一切元素。
目光短淺，只能寫他。但我不會給他看的，情願在失去聯繫的多年後，他在書架上尋到自己。然後他會聯繫我嗎？最好不要吧，希望他淡淡地掃一眼，淡淡地記著。我們會擦肩而過嗎？我們會懂得彼此嗎？
奇怪的是，為什麼寧願猜測他在做什麼也不聯繫他呢。總以為來日方長，但眼下溜走的時間，被我們浪費了多少呢。會不會我們懵懵懂懂地開始，又「不知所云」地結束呢。
看，我總是在提問，問自己。可我永遠不會問他，我太害羞了。
《金閣寺》對我在「愛」上的知解產生過很大影響。那個羸弱又結巴的少年、那座燦爛金光下的寺廟、那片孤獨與瘋狂。那席巨大的黑暗與美迷住了少年，也迷住了我。它照亮了我們的孤獨，承載了我們的孤獨。
於是對我來說，愛是美，是救贖。這樣的愛不以身體為遊戲，是幻想與期待的容器。而承載著它出現的，必然是愛人。所以這可能是為什麼，我們渴望被一個具體的人拯救。迷戀他不同於常人的某種氣質，敏感將這份迷戀擴大。愛開始於一個人被詩化記憶的那一刻。
上樓梯時腳步的聲響、他隱隱轉過頭的側臉、鬆開的第二顆紐扣…細碎的細節被無限放緩，樓道的陰影還能在眼前浮現，走，走，走，他的臉。
嗒！他是開關。
事實上，愛情在我這裡從不是必須或者太有意義的事。但是初戀不同，它昭示著我懂得如何走出自我，如何犧牲奉獻，在決定了、承認了自己「在乎」的那一刻，「愛」以它的本貌現身。那一刻的養分維持著我繼續愛。
《金閣寺》的最後，他一把火燒了金閣寺。三島由紀夫至此掰開了自己與世界。他承認了這場虛無，又在毀滅中抓住美。愛與美或許難以共存，除非是要麼不夠愛要麼不夠美。我的偏見之一。
卡夫卡在他的信中寫：我們為什麼要愛？
我們為什麼要愛？又是什麼時候起，我們羞於說愛？我們為何夸夸其談顯示自己的理性和堅強，拒絕顯露對愛情的嚮往？
有太多的故事向我們展露愛情的複雜，以及其瞬息萬變的含義。人的感情過於複雜，以至於每一個思緒指向的方位都不同，由此難以坦然地說：我愛你。
忍不住糾結一番愛的定義，其實無非也是不敢確定:我被經過，並愛過嗎?
你經過了我嗎？就改變了我吧。
我當時筆觸還非常的稚嫩，哪怕寫詩，能用到的意象也全是風啊陽光啊樹葉啊這一類。我寫：
從承載著風的眼望去
你是末日前的海浪
從海的背脊上滑過
而後的你
長成參天模樣
赫拉巴爾說：我已開始懂得目睹不幸和破壞的景象有多美。
這句話給我安慰，給我借口放任疏離。
刺蝟相擁才會刺痛對方也不是不無理由。但我也記得：寬容與信任帶來安全感。或許心靈里有理性無視的原因，帕斯卡是對的。
卡爾維諾說：記憶中的形象一旦被詞語固定住，就會在現實中被抹掉。我用艱澀的隱喻直指描寫他，就是怕過於直白的將所剩無幾的回憶倒出會迅速失去他。
你經過我了吧，就告訴我了吧。
時至今日，隨時日增長，抵抗生活虛無感的願望愈發強烈。所有濃郁的盡興都是在消解某一處虛空。記憶在這個空擋格外強烈。陳年的，一幀幀的細節被傾倒。
「未來我會和他們提起的美好曾經，無非是與你一同度過的現在。」
是當年埋下的伏筆。
-可我太害羞了，什麼都沒有說
你還記得自己的初戀嗎？
TAG:Carmenopia |