追憶洛夫：我的人生經過了兩次流放
他是世界華語詩壇泰斗、被譽為「詩魔」。
他以詩探萬物之本，究生命之意，獲諾貝爾文學獎提名。
2018年3月19日，洛夫在台北去世，享年91歲，
冬去春來，而他卻不再。
「有時候炮彈就在頭上打，我還在地下寫詩」
名人面對面
| 追憶洛夫
「40年，離開家鄉，走了以後，沒有回去過」
2017年12月，余光中離世。三個月後，與其並稱台灣詩壇雙子星的洛夫也溘然長逝，中國詩壇的一個時代結束。時光倒退39年，香港落馬洲，兩位詩壇巨匠駐足遙望，近鄉情怯，誕生洛夫最著名的詩篇《邊界望鄉》。
洛夫：1979年，好像我記得那時候3月份，香港中文大學邀請我去做訪問，訪問一個禮拜，那時候余光中先生在香港教書，他就帶著我，自己開車，帶著我到落馬洲，落馬洲就是香港跟深圳交界的一個地方。
他有個望遠鏡可以看到整個大陸上，你想想看，我有40年，離開家鄉，走了以後，沒有回去過，也不知道哪一天能夠回去。從望遠鏡裡面看到的故國的河山，就是過不去，就是有家歸不得，那種心情非常痛苦，非常難過。
說著說著
我們就到了落馬洲
霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧
手掌開始生汗
望遠鏡中擴大數十倍的鄉愁
亂如風中的散發
當距離調整到令人心跳的程度
一座遠山迎面飛來
把我撞成了
嚴重的內傷
......
--《邊界望鄉》
1988年，洛夫終於第一次回到故鄉衡陽，距離他闊別故鄉，已經整整40年。
洛夫：我可以說是一直在戰火中生活長大。最早是抗戰、抗日，從10歲就開始吧。那個時候，天天開始是跑警報，日軍來轟炸，就看著那些被炸死的人啊，在我家裡的鄰居啊，朋友啊，也死傷的很多。在衡陽，我還參加過半年的游擊隊，當時我只有15歲。就是日本軍隊來了，把衡陽佔領了，所有的學校都停止了。
半年的游擊生活中，做了一次很大膽驚人的事情。那個時候，我的家裡面是一個很大的房子，原來是開旅館的，那個日本的軍隊一個小隊駐紮在這裡面。我那個游擊隊隊長他就把我叫去，說日本軍帶了很多武器，我希望你今天晚上啊，有沒有這個膽去偷他們的槍。
當時我就躲到一堵牆的底下，等士兵睡熟了以後，我再摸到那個房間裡面去，那個時候燒煤油，有一個空的煤油桶，我看不清楚，晚上沒有燈光，我就一腳踢了，那個煤油桶哐啷響，所有的日本兵就起來了，哇啦哇啦叫，嚇得我趕快躲到另外一個牆角裡面，待著不敢動在。後來他們一看，也沒什麼動靜，以為是一隻貓或者耗子，我還沒有死心，還是繼續等機會。
等了差不多有半個小時，他們又睡著了，酣聲四起，那我就還是就偷偷地摸過去，那個排擊炮太重了，我也搬不動，大隊長交給我的，希望我摸一個輕機槍，我就摸了一個輕機槍，那個輕機槍就擺在他們一個日本士官班長肩頭上，差一點摸了他的頭去了，摸了他的頭那就完蛋了，這要抓了以後，那肯定就死路一條了，後來居然就把它偷出來了。
1949年，陸訓部在衡陽招生，很多學生報名，洛夫也成為其中的一員。他說自己一直嚮往有機會乘船出海，看波濤洶湧，看海闊天空，因此在出發的時候甚至有些欣喜，卻不曾想他與送行的母親今生都沒有再見面。
洛夫和妻子
「有時候炮彈就在頭上打，我還在地下寫詩。」
洛夫寫詩、譯詩、教詩、編詩五十餘年，著作甚豐，在華語文壇影響深遠。1954年，他和張默，瘂弦共同創辦了著名的詩刊《創世紀》，三人被稱作詩社的三架馬車。
《創世紀》創刊的三詩人：左至右洛夫、張默、瘂弦
洛夫：我做總編輯差不多20年的時間吧，要求很嚴格很高。經常退稿退得很多，所以那些年輕詩人啊，很不服氣，有時候寫信來罵我，說我有什麼了不起啊。我回他一封信，我說我並不是說你這個詩完全不用，希望你在某些地方修改一下，改得更好一點給我們寄來，我不是完全拒絕。這個他能接受，後來都成了朋友了。
洛夫說相比起瘂弦和張默，自己人生中的負面經歷更多些，因為處於戰爭中的時間太長，離死亡太近。可以說戰爭對於洛夫的影響是巨大的，他最為人稱道的長詩就誕生於金門的炮聲中，而他唯一沒有進行詩歌創作的兩年恰是在越戰中度過的。
洛夫：金門炮戰的那個時候，我在軍官外語學校，畢業以後，專門去接待外國來參觀的一些新聞記者，因為他們要到金門去採訪，所以我在那裡待了整整一年。在這一年中，我有兩個大收穫，第一個，就是我認識我太太，我太太她就是金門人，在金門那個時候是一個小學教員。關於另外一個收穫，就是我有一首長詩，叫做《石室之死亡》。
只偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住
在清晨，那人以裸體去背叛死
任一條黑色交流咆哮橫過他的脈管
我便怔住，我以目光掃過那座石壁
上面即鑿成兩道血槽
我的面容展開如一株樹，樹在火中成長
一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動
移向許多人都怕談及的方向
而我確是那株被鋸斷的苦梨
在年輪上，你仍可聽清楚風聲、蟬聲
......
--《石室之死亡》
洛夫：金門的所有的軍隊、部隊都住在那個山洞裡面，就是坑道，住在坑道底下。一個一個洞穴在裡面，那才是真正的石室。部隊住在裡面，炮彈打不到裡面。我就在裡面住了一年，有時候炮彈就在頭上打，我還在地下寫詩。
洛夫和妻子
「變是天才的另外一個名稱」
洛夫說自己的人生經過了兩次流放，一次流放到台灣，一次流放到溫哥華，有客觀因素，也有主觀的選擇。這兩次流放造就了洛夫最為人稱道的兩首佳作《石室之死亡》和《漂木》。
洛夫：我剛到溫哥華來1996年，那一年下很大的雪，我就在我的書房窗口看雪，看雪而且寫大字，把衣服脫掉寫得滿身是汗，外面很冷，裡面室內很熱，因為寫字很熱嘛，就形成很大的一個落差，是一個很微妙的意思，後來我就把我的書房名字，起了一個書齋的名字，叫做雪樓，所以以後所有的朋友都知道，雪樓就是洛夫的這個書房。
2001年，三千餘行、新文學史上最長的詩篇——《漂木》出版，並且獲得了當年的諾貝爾文學獎提名，震驚世界華語詩壇。
洛夫：就是因為沒得獎，我覺得這個事情何必去講它呢，所以我自己的資料裡面，我的小傳裡面，我不提這個，我沒提這個。我覺得長詩是對一個詩人很大的考驗，它不僅僅是需要一種靈感，需要一種心靈的啟發，更需要對那個詩的結構的把握，這個掌握不了，就松垮下來，像散文一樣了。所以我那首詩花了整個一年的時間才把它寫出來。
沒有任何時刻比現在更為嚴肅
落日
在海灘上
未留一句遺言
......
--《漂木》
洛夫：過去我說了一句話，我說變，就是一個作家的變，不斷地變化，變是天才的另外一個名稱，你江郎才盡你就是老是死守著那個規則，詩歌的那個規則，詩歌的語言，詩歌的意象，固定了，就適應那些。你不知道如何去變化它，不知道如何去調整你的語言，調整你的意象，表現的技巧也固化了，當然慢慢寫就死掉了，就江郎才盡了。所以我就經常地不斷調整自己，從這個詩的觀念方面，從美學的觀念方面，一直到表現的方法，表現的技巧方面，我都一直在變化。
所有中外的詩歌都是如此。能夠存世不衰的通常都有比較大的思考，形而上的東西，雖然不是非常流行，不是大眾化的東西啊，但是它能夠保持一種永恆的生命，就是有不同的年代，有不同的人來讀它，這樣就是它的藝術生命永遠在成長。
（部分圖片來自網路）
編導：張恆
編輯：劉夢琪、撕紙小妹
TAG:鳳凰衛視 |