一位癌症患者的忠告：請慎重選擇你的第一次治療！

什麼是【英雄日記】？每一個與命運抗爭之人，都是英雄。2018年，我們將講述100個與重大疾病抗爭的真實故事，本文是第016個。

2016年12月28日，我永遠忘不了這一天，一天之內兩台手術，讓我徹底失去了做一個完整女人的希望：洗澡時無意中摸到的一個硬點，竟然被診斷為癌；而等我從患癌的恐懼中反應過來時，已經永遠地失去了右乳。

我多麼希望時光逆轉，能夠讓我重新再做一次選擇。但世上沒有後悔葯，現在我能做的，就是把自己的故事分享給更多的人，希望你們在面對生活中的磨難時，一定要多冷靜一會，多思考一下，不要在頭腦一片空白的狀態下做重要的決定。多思考一下，也許，就能找到更好的解決辦法。

猝不及防：癌症來敲門

當醫生拿著片子、擰著眉頭說「先住院時」時，我已經猜到了腫瘤的可能。心裡仍不斷地安慰自己「這是錯覺」，手心卻忍不住地滲汗，兩腳無力。老公扶著我做完了鉬靶，結果出來後，果然指向惡性腫瘤。

醫生當機立斷：「儘快實施切除手術。」

迷迷糊糊的，我就被送上了手術台，上午「腫塊切除術」；中午術中冰凍切片分析，浸潤性乳腺癌；下午，我的右乳被整個切除，只保留了乳頭部分，裡邊裝了個擴張器，說是備以後做乳房重建。

術後反應過來的一瞬間，我甚至想到了死，對著鏡子半天都沒有勇氣撩開衣服看一眼：現在的我，還能算是個完整的女人嗎？

雖然切乳已經令我痛苦不堪，但厄運並沒有就此止步，匆忙進行的兩台手術，最終還是未能達到理想的效果：留下來的乳頭出現壞死，根本無法用於乳房重建，不僅擴張器等於白裝，我還需要再次手術。

我感覺自己被騙了，但醫生的話不容辯駁：「全中國的乳腺癌都是這樣治！保留乳頭也是為你著想……」

剎那間，我彷彿清醒了過來：國內的醫療環境就是這樣，我沒有辦法去改變。但是我可以改變自己的選擇，我再也不能接受這樣治療了！

我開始正視自己的病情，在網上搜索一切乳腺癌相關的知識，了解得越多，我越發擔心再次手術的風險：畢竟是癌症啊，姚貝娜也切除了乳房，最終不還是去世了嗎？我必須儘早找到信任的專家，接受規範的治療。

我想到了美國。國內醫療環境大同小異，而美國畢竟是全球醫療最發達的國家，很多癌症藥物都是美國研發的。一查之下，我嚇了一跳：國內的乳腺癌近9成都被切除了乳房，而美國的保乳率超過60%。

差距為什麼這麼大？不切除乳房真的會提高複發率嗎？這也不成立啊，美國的乳腺癌5年生存率是89%，而中國只有73%，這說明美國在實施保乳的同時，並沒有增加乳腺癌患者的複發和死亡幾率。

確認了這一點，我就下定了決心：我一定要到美國去。我已經錯過了保乳，不能再錯過提高保命的機會。

關鍵時刻，簽證幫了我的忙

我滿朋友圈打聽，怎麼到美國去看病，怎麼找到美國治療乳腺癌最好醫生。雖然網上可以搜索到很多出國看病的信息，但我不敢全信。我語言不通，又沒有國外生活的經驗，必須找個靠譜的機構來幫我。

不久，有位朋友聯繫我，說他親戚正在美國治療肺癌，轉診機構叫做盛諾一家，服務很全面。我先在網上找到他們的官網，又打電話諮詢了一番，最後上門實地考察，整體感覺還不錯。諮詢醫生很樸實，明顯是學術型的不懂銷售，竟然問我：你都已經做完手術了，為什麼還要出國？

我說，我已經打定主意要去了，你們儘快幫我預約。我當時狀態很差，睡眠也不好，一想到還要再次手術，心裡就忐忑不安。當時已經是2017年的1月中了，馬上就要過年。諮詢醫生說這個時間段醫生不太好約，如果實在趕時間可以多約兩個，避免預約出來的時間過長。他給了幾個專家介紹給我，讓我挑。

看頭銜都是很大牌的醫生，我其實也不是太懂，就自己挑了一個，再讓他給我推薦兩個。由於剛剛手術不久，我的病歷極其簡單，第二天就翻譯出來了，預約結果則等到了第5天。他推薦的一位專家首診時間最早，大年初五就可以見醫生。

我當機立斷說，就選這個吧。我已經不能再待下去了，每一天都在擔心病情有新的進展。

當時還有個小插曲。預約出專家時，盛諾一家的諮詢醫生還很擔憂地說，時間太早了，來不及辦簽證啊。我一聽樂了，我有赴美簽證啊！雖然沒在美國生活過，但旅遊我是去過的，10年簽證還沒過期。

左趕右趕，終於在半個月內搞定了到美國治療的一切手續和流程，盛諾一家也幫我預訂好了赴美的機票和在美國的住宿。但臨行前，我還是不得不在國內做了一次小手術：因為乳頭已經徹底壞死了，必須儘早切除。擴張器太大，這次手術的切口不足以取出來，只能等到美國後再處理了。

就這樣，在1月30日這一天，我拖著疲憊的身軀，甚至術後的管子都沒拆就飛往了美國。老公留下持家，只有姐姐陪著我。當時是大年初三，國內還在過著熱鬧的春節，而我卻必須遠行，奔赴未知的命運。

當飛機徐徐升起，看著機窗外的城市，我突然之間就忍不住淚崩了……

美國醫療初體驗

再苦也要勇敢面對。2月1日，我終於見到了期待已久的主治醫生。

是位女士，年齡不是很大，但學歷很高，短髮，幹練中帶有一股自信。這種自信國內醫生也有，但美國醫生會特別禮貌，說話時看著你的眼睛，而且時不時地微笑，讓你感覺她在全身心地投入與你溝通。

她很耐心地聽我講述了我的發病過程和感受，中間問了許多細節，邊問還邊做記錄。在我講完之後，她又重複了一遍，確保她記錄得完全準確……這種被重視的體驗是我患病以來前所未有的。

最後，她告訴我，我的病情應該屬於早期，但是在國內已經手術完畢，所以接下來要接受標準化療。此外，我還需要重新做下病理，在等待病理報告期間，她先安排我做兩件事：一是約見肝科醫生，因為我患有乙肝，治療時需要把對肝臟的影響考慮進去；二是約見整形外科醫生，有機會幫我重建乳房。

她還告訴我，在她們醫院，乳房切除和乳房重建可以在一台手術中完成，根本沒必要裝擴張器。而且，如果我在發病的第一時間就過來，其實是有機會保住乳房的，美國早期乳腺癌的保乳率非常高。

我聽了之後就很後悔，只差一個月啊！如果一個月前我就直接來美國，結果可能完全兩樣。

首診很完美，但是後來在見整形外科醫生的時候還是出了一點意外：我胸部安裝的那種擴張器在美國並不普及，不能貿然往我體內注水做乳房再造手術。這時候就體現出中美醫生的患者服務意識差異了：美國醫生竟然發很多郵件去問別的整形外科醫生，甚至是其他醫院的醫生，看誰使用過這種擴張器。

「如果別的醫生有使用經驗，我會幫你轉介過去。」整形外科醫生說。同時，他還提醒我注意治療方案里是否包含放療。如果有放療，乳房重建應該在放療之後再做，因為放療會影響到皮膚，導致重建的皮膚失去彈性。

長達5個月的放化療

首診一周後，我開始了在美國的化療，14天一次，總共8次。

一開始我很恐懼，在國內聽說過太多關於化療的種種副作用，長疹子啦、掉頭髮啦……我急著到美國的原因，也有部分是期待美國有更加先進的技術，讓我在治療時少受一點苦，最好還能不變醜。

結果證明了我的選擇是對的，美國醫生根本就不怎麼擔心副作用，他們有的是應對方法。在化療前，護士就會告訴你：你可能會遇到哪些副作用，例如嘔吐，就有預防嘔吐的葯給你；發生便秘，就有治療便秘的葯給你；腹瀉了，就有控制腹瀉的葯給你；發燒了，就會有退燒的葯給你……

總之就是無論出現什麼狀況都不用擔心，都有應對方法。護士跟你交代得清清楚楚，每一種可能出現的副作用的應對方法，還有需要的藥物都提前為你開好了，出現哪種癥狀就吃相應的藥物就可以了。

準備工作做了一大堆，我倒是安心不少，但結果都沒怎麼用上。化療是在門診進行的，不用住院，大概每次3-5個小時。不知道是不是我體質好，並沒有想像中的那麼難受，只是精神比較緊張，還有一些便秘。

化療期間我還做了一次乳腺brca1 & brca2的基因檢測，結果終於迎來了一次好運。醫生說如果我檢測出陽性，那說明我的乳腺癌可能具有家族病史，為了減少複發率，可能會建議我切除另一側的乳房還有子宮。

我沒想到還存在這麼嚴重的後果的可能，檢測時緊張得不得了，生怕從翻譯的口中聽到「陽性」兩個字。最終幸運之神還是眷顧了我，檢測結果出來是陰性的，說明我沒有這方面的家族遺傳。

化療之後是20多次放療。到放療科做一個檢查，醫生會在檢查後定出一個最適合的點，然後根據這個點去製作模具。每次放療的時間都很短，換衣服、調整機器、照射一共也只需要十幾分鐘，基本上沒有什麼不適。

放療是可以連著做的，一個月後，我就結束了最後一次放療，身心瞬間放鬆下來。因為，主治醫生說接下來我可以回國了，3個月後再到美國複查，到時候再解決擴張器的問題，看是否能夠做乳房重建。

當時已經是7月份了，轉眼間我就在美國待了5個多月。治療的順利讓我並沒有覺得時間很難熬。回國前夕，我拉著姐姐和翻譯放飛了一次自我，狠狠地吃了一頓好的。

接受真實的自己

2017年10月，我再次飛赴美國。

此時我的心情與第一次來時完全不同了。第一次來在飛機上忍不住哭了，而這次我的內心已經充滿了希望——希望癌細胞被徹底消滅，希望乳房重建可以讓我重新做回一個完整的、健康的女人。

好消息是，主治醫生對我的治療效果和恢復狀況非常滿意，而整形外科醫生也找到了使用過我體內那種擴張器的同行。壞消息，乳房重建沒我想像中的那麼美。那位同行醫生告訴我，首先我已經切掉乳頭了，重建不會太美觀；其次，植入進去的硅膠體大概只能用5-8年的時間，到時候還得取出來換。

他非常誠懇地建議我慎重考慮要不要做乳房重建。不得不說美國醫生真的非常敬業，他們做任何醫療選擇都會從患者的角度著想，完全尊重患者的意願。盛諾一家的翻譯還告訴我，美國醫生也只尊重患者的意願，病情都是第一時間直接告知患者，而不是家屬，更別說替家屬向患者隱瞞病情了。

這就是中美之間的文化差異。來美國前我還擔心過會不會不適應，但體驗過後就會對這種文化特別的認可。也許是因為我是作為一名患者吧。

鑒於乳房重建並不能一次性解決問題，而是今後還需要多次的手術，我思索再三，最終還是決定放棄。一開始特別不能接受自己的身體有缺失，但隨著這半年多的治療，反而慢慢地看淡了。如果硬要裝一個假的，不說幾年一次的手術，只要想到那只是一團硅膠……心裡多少也會有些膈應。

雖說有些遺憾，但既然已經接受了癌症病人的身份，那就坦然地接受真實的自己吧。畢竟，活下來已經是莫大的幸運。

複查結束，我決定在美國修養一段時間。患癌讓我更加珍惜身邊的美好事物，之前一直只把心思放在治療上，沒有發現：原來美國的秋天這麼美！到處都是色彩斑斕的闊葉樹，車輛馳過，揚起漫天落葉……

後記

很多人問我美國的醫療好不好？我不是學醫的，很難拿出專業數據。但是作為患者，包括我在這邊認識的很多的病友，只有遺憾沒有早點來的，沒有來了之後還想回去的。如果非要用一個詞來形容，我覺得是：舒服。

美國的醫療會讓患者覺得舒服。想想其實很簡單，生病了不就是不舒服嗎？到醫院不就是想要找回舒服嗎？

美國醫院是怎樣讓患者感到舒服的呢？我舉一個小小的例子。有一次，我做完放療出來，坐在大廳稍事休息，正對著門口。這時，有個外國老太太從外面進來，在門口突然摔倒了，我都還沒反應過來，身後就衝過去兩名醫務人員，非常緊張地把她扶起來，詢問她的狀況。接下來，醫院的醫生、護士、管理人員陸續趕到大廳，還拖著各種器具，拿著氧氣罩，馬上就為老太太進行了檢查。

我看了看錶，大概也就3分鐘，老太太身邊就彙集了一支全面的團隊。急病人所急，這樣的醫療才是最讓患者舒服、有安全感的。這一幕讓我記憶深刻，我覺得這種服務值得所有的醫務人員去學習。

當然，美國的醫療能夠做到這一步，離不開高昂的收費。第一次來美國治療的那5個多月，各種檢查、化療、放療，加上生活上的開支，我一共花了110萬人民幣左右，治療費用大概佔四分之三。

對比國內，美國的放化療和藥物都要貴很多。但美國的藥物確實好，控制化療副作用的葯吃了就有效。而且，美國用藥會比國內節制很多，如果醫生認為不需要，那怕患者想用，醫生也未必給你開。

最後，我要感謝我的老公和姐姐。在我最無助、迷茫的時候，是他們給了我支持和陪伴，這對我非常重要。還有盛諾一家的Susan，她現在已經是我的大姐了。為了不讓家人擔心，很多話我都只能跟她講，我的眼淚只能在她面前流，而她就像我的親姐一樣，給了我非常大的鼓勵和支持，遠遠超出了她的服務範疇。

對於有出國看病意願的病友，如果經濟條件許可，我建議一定要儘早辦理。我最大的損失，就是沒有在查出癌症的第一時間來美國，如果那樣，也許我的右乳就能保住。不是說一定能保住，但至少有了希望。

很多治療都是不可逆的，所以，一定要在最開始就做出正確的選擇。這是我，一個失去了一側乳房的患者的忠告。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！