人終有一別，請別辜負了相遇
文 | 曲瑋瑋
摘自 | 《今天以後，人生無數可能》
其實，「離開」每天都在發生，甚至，我們每天都在和昨天的自己告別。到最後，才知道每次離開時的傷感，何其柔軟，何其珍貴。
再見
再見
張震岳
00:00/03:03
-01-
這幾天學校裡面新生來報到。
大部分小姑娘扎馬尾辮，小男生留寸頭，新生總是很容易辨認。他們身邊的父母扛著大大小小盛滿日用品的蛇皮袋，頭髮被汗水黏在一起，反覆跟孩子絮叨這、絮叨那。新生們心不在焉地回應著，四處張望，臉上寫滿對離開父母后的躍躍欲試。
兩年前，每天西裝革履上班的父親，也穿著大汗衫，在學校里為我扛著蛇皮袋。從家裡開車十個小時送我來上學。
我那個時候還不耐煩，覺得自己獨立慣了，來大學報到也應該自己優哉游哉地拖個箱子坐飛機來，閑庭信步，拖家帶口的太不體面了。
我媽腦洞大開，把能想到的東西都給我搬來，連紙巾都備了好幾包。在寢室幫我鋪床掛蚊帳，把所有東西安置好，能想到的事情一一囑咐我。臉上汗都沒來得及擦，他們又回到車上，開十小時車趕回家上班。
揮手再見的時候，我媽哭了。
今天在學校撞見一個個相似的家庭，看著他們的表情，終於明白兩年前我媽的眼淚意味著什麼。
意味著離開。他們知道，無論怎麼儘力，也只能送我到這裡了。剩下的路只能我一個人走。接下來無論我失戀還是掛科，找工作失利還是考研失敗，他們只能遠遠地望著，徒勞安慰，甚至他們都不會知道。
每年的今天，網上類似的新聞鋪天蓋地——高校用食堂餐桌當床招待新生家長、家長在體育館打地鋪……
他們跟著孩子過來，想儘可能把他們送得遠一點，哪怕遠那麼一毫米。這一毫米，可能就是給孩子多備幾包衛生紙，將來可以少跑幾趟便利店。
遠到他們發現，再也無力為孩子做任何事了，必須放開手說再見。
從此以後，天南海北。
-02-
有一個前男友，一年前已經把我拉黑，卻依然躺在我的星標好友名單里。至少，看他隔三岔五換一次頭像，我會自欺欺人地覺得，他依然活在我的世界裡。
每次分手，無論感情是否還有溫存，都會元氣大傷好長時間。因為實在不能接受，曾經那麼親密的兩個人忽然形同陌路。
終其一生，會有多少人能跟你掏心掏肺地聊天，親密地勾肩搭背，依偎在一起坦誠相對呢？屈指可數吧。
這樣的人，說不見就不見了。
即使在四下無人的街道偷偷想起他，即使忍不住在暗淡無聲的夜裡攤開過往……這些「即使」也不過停留一瞬間。
你會提醒自己，夠了，到此為止。彷彿再往前探一步，就令自己不齒。
他可能曾是世界上最了解你的人，你和他分享過所有秘密。你想不通，為什麼愛情不見了，那麼多默契的日日夜夜，也隨之被卷進垃圾桶。為什麼那麼狹隘呢，明明還可以做世上最合拍的朋友。
看似浩浩蕩蕩的一生，他可能是唯一一人，能和你在同一心率下看雪看花。
他還沒拉黑我時，我反覆旁敲側擊，甚至不惜坐動車去找他，勸他別辜負那麼多美好的日子，繼續聯繫，做好朋友吧。
但是他說：「When the feeling is gone， everything isgone. 你還不明白嗎，和你那麼默契，了解你，和你分享秘密，是因為那時候我愛你。」
說完他轉身走了。
我終於明白什麼叫作「離開」。
心裡那盞燈被吹滅了，萬千燈火都隨之熄滅。
-03-
曾去中國最南邊支教，相處幾天之後，孩子們眼睛裡的生怯漸漸變成信任，他們牽著我在田野里打滾，在我的相機鏡頭前放肆大笑。
然後就到了離別的時間。
小孩子問我會不會再回來上課，我不想欺騙他們，不想辜負這番信任，只好輕輕搖頭。這是殘酷又美好的際遇。就像茶道里那個詞「一期一會」，一生一次足矣。
很多時候萍水相逢，明知終有一別，但不能辜負了相遇。米蘭·昆德拉說，這是一個流行離開的時代，但我們都不擅長告別。
每年夏天，看著學長學姐們離開學校，覺得輪到自己，也會像他們一樣抱頭流淚。那不僅意味著離開一個校園，還意味著離開整個學生時代。離開信馬由韁悠閑自得的日子，離開放肆愛恨不顧後路的日子。
離開熟悉的城市，離開老朋友，離開一段感情。
每一次都告訴自己，別再煽情了，從容一點，淡定一點，把每次結束當成開始。但就連《老友記》看到第十季最後一集，也忍不住號啕大哭。這六個可愛的人就要離開我的生活了，就像牽引著美麗風箏的線突然崩斷。
其實，「離開」每天都在發生，甚至，我們每天都在和昨天的自己告別。到最後，才知道每次離開時的傷感，何其柔軟，何其珍貴。
※春天減肥，一定要避開這五個誤區
※入世即俗人，但有一些俗人，俗得和你我不太一樣
TAG:博集天卷 |