少了這句話，作文永遠缺點料！
錢鍾書先生的文章多是用文言文寫的，有點嚇人。但若是讀進去了，你會發現，他所講的道理並不晦澀艱深，很平實，不難懂。錢先生睿智幽默，在他的學術文章里也常常有調皮好玩的文字，讓人忍俊不禁。今天寫作坊帶來蔥花兒老師講授文言文《鈷鉧潭西小丘記》的課堂記錄，其中就有用錢先生的話來解讀文言文，啟發學生。這篇是課堂記錄的下篇，上篇戳文末藍字閱讀~
幾天前，我們講了《鈷鉧潭西小丘記》的第一段，以文中的「突怒偃蹇」一詞為例，和大家談了談文本細讀的問題。有位同學讀了文章跑來問我：這「突怒偃蹇」，算不算一種擬人的修辭手法？
我對他說：「我們讀文章時，腦子裡千萬不能只裝著這些東西，小心會一葉障目，不見泰山。我講個笑話給你聽——宋代，有個叫党進的人，是個大鬍子，有一天皇帝打趣他說，你睡覺時，鬍子是放在被子外面呀還是放在被子外面呢？党進老老實實地回答說，我從來沒注意過，今天晚上睡覺時我留心一下，明天再向您報告。党進回去，睡覺時把注意力都放在鬍子上，可卻發現鬍子放在被子裡面也彆扭，放在被子外面也彆扭，乾脆睡不著了。如果我們寫文章、讀文章時，腦子裡裝著那麼多道理，恐怕就要步党進的後塵——一行字也寫不出，一行字也讀不下去了。」
我又把錢鍾書先生《談藝錄》里的兩段文字指點給他看，希望能幫他跳出「比喻」「擬人」這些語文知識、技法的牢籠去。
錢先生說，古人寫景物，有些時候會「現心境於景物之中」「推性靈及乎無生命知覺之山水」，比如李白的詩句「水與心俱閑」——水怎麼會「閑」呢？當然不會，是李白自己的心境悠閑愜意，就把這份悠閑愜意投射到水上去，看似是在寫水，其實是在表現自己的心。柳宗元筆下的「突怒偃蹇」不也是這樣嗎？是寫山石，還是寫自己的心，說不清呀。
這還只是單方面的——是我用「我的心」去映照「景物」——錢先生說，還有些人是「以山水來就我之性情，非于山水中見其性情；故僅言我心如山水境，而不知山水境亦自有其心，待吾心為映發也。」哎呀，妙哉呀妙哉！錢先生這話說的太妙了！好的山水詩、山水遊記所以能夠打動人，妙處就在這裡。
錢先生的意思是，有些詩人不是單純地把自己的心情投射到山水上去，而是反過來，用山水來形容自己的心情，比如漢末的詩人徐幹說「思君如流水」，唐朝的杜甫說「憂端齊終南」（我的憂愁像鍾南山一樣高了），都是用山水形容心情的例子——這些詩人的詩固然很好，但是他們不曉得：山水也有山水的心境與情感，好的詩文，一定是「我的心境」與「山水的心境」交相呼應，彼此應發；我與山水在生命上、在情感上真正融為一體，分不出哪裡是山水、哪裡是作家。什麼比喻呀、擬人呀，扯淡。（我們曾經提到過的美學家朱光潛先生寫過一本小冊子，叫《談美》，在的「宇宙的人情化」這一章里也談到了這個問題，朱先生寫的通俗易懂，很適合同學們閱讀）
△錢鍾書先生
「山水境亦自有其心，待吾心為映發也。」——這種境界實在難得。柳宗元《鈷鉧潭西小丘記》的後半段有一點這個意思。我們來讀一讀：
問其主，曰：「唐氏之棄地，貨而不售。」問其價，曰：「止四百。」余憐而售之。李深源、元克己時同游，皆大喜，出自意外。即更取器用，剷刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石顯。由其中以望，則山之高，雲之浮，溪之流，鳥獸之遨遊，舉熙熙然回巧獻技，以效茲丘之下。枕席而卧，則清泠（líng）之狀與目謀，瀯瀯（yíng）之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀。不匝旬而得異地者二，雖古好事之士，或未能至焉。
我來解釋一下這段話，柳宗元說：因為喜歡這小丘，我就打聽它的主人是誰。有人告訴我：「這是唐家不要的一塊地（「棄地」，大家要注意這個字眼），想賣掉卻沒有人肯買。」我問這小丘賣多少錢，那人說：「只要四百錢。」 我就這樣買了下了這小丘。李深源、元克己當時和我一起遊玩，都很高興，覺得這是出乎意料的收穫。
我們馬上找來工具，剷除雜草，砍伐雜樹，點燃烈火把它們燒掉。小丘的面貌頓時變了——嘉木立、美竹露，奇石顯（這九個字我沒法翻譯，原文就是最明白的表達。下面有幾句也是如此）。站在小丘上向四外眺望，眼前是——山之高，雲之浮，溪之流，鳥獸之遨遊，它們彷彿是在爭相表現自己的「絕技」，為這小丘增添新的美景。鋪上席子躺在這小丘上，四周清泠的景色與我的眼睛「相遇」（就是說這樣的景色盡收眼底，但我不想這樣翻譯，我希望大家體會原文的表達方式）；水流瀯瀯的聲音與我的耳朵「相遇」，大自然的悠遠空曠與我的精神「相遇」，那沉靜幽深的境界與我的心靈「相遇」。
哎呀，不到十天，我就得到了兩處風景勝地（指鈷鉧潭和小丘），恐怕古代愛好遊覽的人，也未必能有這樣的好運氣吧。
怎麼樣同學們，讀過之後感覺如何？「清泠之狀與目謀，瀯瀯之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀。」——讀著這樣的文字，是不是能體會到「山水境亦自有其心，待吾心為映發」的意思呢？
有些人或許還是不明白，這小丘有怎樣的「心」，與柳宗元的怎樣的「心」相呼應、相映發呢？我請大家和我一起來看這一段的第一句：問其主，曰：「唐氏之棄地，貨而不售。」——注意這個「棄」字！這是文眼，最要緊的地方，千萬不要輕易放過！
什麼是「棄」？拋棄，放棄，捨棄，引申開來，還有被嫌棄、被遺忘 的意思——這就是小丘的處境，又何嘗不是柳宗元的處境；這就是小丘的心境，何嘗不是柳宗元的心境！柳宗元被貶謫後，朝廷曾多次頒布旨意，點名重申，柳宗元、劉禹錫等人，以後即使遇到全國大赦，也不在赦免之列。這就是在明白地告訴柳、劉，你們永遠也不可能再有實現政治抱負的機會，你們永遠也回不了京師的。這不是「棄」嗎？劉禹錫有兩句很有名的詩：「巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。」——說的也是這層心境。
這樣的心境，是只有山水才能慰藉的（柳宗元在《小石城山記》的結尾處說，這樣好的山水，偏偏出現在永州這樣偏僻的地方，大概是為了安慰那些被拋棄在這裡的賢者吧。這一句話是「永州八記」的魂魄）。錢鍾書先生在《管錐編》里說：「文人因鬱郁不得志而寄情山水，遂使山水的自然美得以磅礴精微的開掘和描繪。」的確是這樣，身處順境的人是「春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花」，走的太快了。而身處逆境的人，卻能放下一切功利，只從「美」的角度去觀照這個世界。
嘉木立，美竹露，奇石顯。由其中以望，則山之高，雲之浮，溪之流，鳥獸之遨遊，舉熙熙然回巧獻技，以效茲丘之下。枕席而卧，則清泠（líng）之狀與目謀，瀯瀯（yíng）之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀。
真是「相看兩不厭」！古人說「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」——「此情」與「此景」那一霎那的「相逢」，如何來形容呢？借尼採的話來說：「忽如電光霍閃，登時照徹，無復遁形，不可游移！」
讀著這《小丘記》，我想到了柳宗元另外的一篇很有名的文章——《愚溪詩序》。柳宗元在永州的住所前有一條小溪，叫做「冉溪」，柳宗元買下了這塊地，把它改名作「愚溪」。為什麼叫這個名字呢？因為這條小溪實在是無用得很吶！
蓋其流甚下，不可以溉灌。又峻急多坻石，大舟不可入也。幽邃淺狹，蛟龍不屑，不能興雲雨，無以利世，而適類於予，然則雖辱而愚之，可也。
意思是：這小溪的水位很低，沒法用來灌溉；它的水流湍急，又有許多礁石，大船沒法在這裡航行；水流淺窄，蛟龍都看不上眼，不能用它來興雲作雨。這條溪水對世人而言實在沒有用處——這一點很像我呀！我也是個無用之人吶！所以，我稱它為「愚溪」，並沒有辱沒了它。
接著，柳宗元筆鋒一轉——
溪雖莫利於世，而善鑒萬類，清瑩秀澈，鏘鳴金石，能使愚者喜笑眷慕，樂而不能去也。予雖不合於俗，亦頗以文墨自慰，漱滌萬物，牢籠百態，而無所避之。以愚辭歌愚溪，則茫然而不違，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。
這溪水雖然沒有用處，但能夠照映萬物，它潔凈明亮、秀麗清澈、水聲鏗鏘，使我嬉笑愛慕，高興得不願離開——這不就是它極大的「用處」嗎！我柳宗元，雖然不合世俗，但卻很能夠用文章來寬慰自己，如同用水洗掉萬物的灰塵，清晰地表現出它們的姿態，我的文心可以映照整個宇宙。我用愚詩來歌頌愚溪，我與它茫茫然不相分離，同歸於一，分不出哪裡是溪，哪裡是我。
柳宗元去世後，他的朋友韓愈給他寫了一篇墓志銘，裡面有這樣的話：然子厚斥不久，窮不極，雖有出於人，其文學辭章，必不能自力，以致必傳於後如今，無疑也。雖使子厚得所願，為將相於一時，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。
如果柳宗元的命運不是這樣坎坷，被貶斥的時間不是這樣長久，我想，他的一定不會在文學方面下這麼大的功夫。如果柳宗元的命運不是這樣坎坷，以他的才華或許真的能實現政治抱負，當上了將軍、宰相。文學家的柳宗元，政治家的柳宗元，這兩種生命歷程，到底哪個更好？我不知道。應該有人能夠辨別它吧。
TAG:少年寫作訓練坊 |