吳冠中：徐悲鴻是「美盲」，何以見得？

吳冠中 江南園林魚之樂

吳老雖然離我們而去了，但他的話語字字珠璣，他為中國藝術的發展付出了畢生的精力，他離開了，但那些問題依舊還在，今天我們重新扒出吳老生前對影響中國藝術發展的關鍵人物的講述，和小編一起學習，做一個有藝術修養中國人。

徐悲鴻是個「美盲」

1935年夏天，

吳冠中為浙江大學附設工業學校電機科學生，

在暑期軍訓中

與杭州藝專學生朱德群相識，

決心學畫，投考國立杭州藝術專科學校。

在國立杭州藝專學習期間，

吳冠中的教師有林風眠、吳大羽、潘天壽等，

學友則有朱德群、趙無極等。

吳冠中 休閑居

南方都市報：在廣州，我採訪過譚雪生、徐堅白夫婦，談了許多當年杭州藝專的事。國立藝專培養了許多優秀的學生，像你、蘇天賜、朱德群、趙無極……你是16歲時在暑期軍訓時認識了朱德群，到了國立藝專參觀之後，才決心學畫的？

吳冠中：對，改變了我的命運。當時朱德群是國立杭州藝專的學生，我在浙江大學附設工業學校。

當時規定，高中一年級讀完了，要搞軍訓，全浙江的學生就在杭州集合混編，我和朱德群編在一班裡。

吳冠中作品

我們倆排在一起，因此整天接觸，什麼事情都交流，三個月的時間，我們彼此很了解，友誼很深。有一個星期天，他就說：「我帶你去參觀參觀我們學校。」

一參觀以後，我大吃一驚。我在中學裡，除了主要功課以外，受魯迅的影響，愛好文學，對美術興趣一般。但是到他們那兒一看，那些老師、同學的作品陳列出來，油畫、水墨、素描，哎呀，覺得美極了。因為我在杭州從來沒有接觸過這麼美的東西，好像孩子誕生以後，一睜開眼睛，這個世界是那麼美麗！一見鍾情，很快就入迷了，後來念念不忘。

朱德群看我這樣，就說：

「你以後要學美術。」

這在當時是不敢想像的，因為我家裡在農村，比較貧窮，藝術學校收費比較貴，是貴族學校。我認為不可能，但還是愛，可以說是一種盲目的愛。後來還是改了，不顧一切，一定要學美術。浙江大學附設工業學校已經讀了一年，我丟掉不要，重新考國立藝專，從預科讀起。這樣我就和朱德群在一起了，原來我們是同級，因為我要重新讀起，就比他低了一班。我們的關係就像兄弟一樣。

朱德群作品

後來學校搬了，我們逃難，關係一直很好，到他畢業了，學習成績不錯，在學校留下來當助教。我畢業以後就留在重慶大學建築系當助教，那個學校和國立藝專很近，我們來往很多。那時候我學法文，他也學法文，關係一直不斷，後來我考到公費留學，到法國去了。他後來到台灣去了，再到巴黎去，這樣就沒有聯繫了。

一直到幾十年以後，1981年，我參加中國美術家代表團訪問非洲，途經巴黎，我就見到朱德群了，在他家裡住了幾天。改革開放以後，我們見面的機會就比較多了。我們過去學習的老師都是林風眠、吳大羽、潘天壽，同樣的老師，學的東西一樣，觀點一樣，看的畫冊一樣。我們當年觀點、趣味一樣，過了幾十年後，到了巴黎，他帶我去看那些新的東西，我們的觀點還是很接近。

吳冠中 牆上藤

南方都市報：現在回想當年你在國立藝專，在美術上有什麼學習心得？

吳冠中：中國的美術中，一種是沿襲傳統，老一套的東西，這是沒有前途的，這種東西可以說是花開花落，陳陳相因，一定會淘汰。所以「五四」以後，林風眠、劉海粟用西方藝術來改變，另一方面，保守勢力，畫老的東西還在。林風眠的觀點是把西方的東西開放，而且中西結合，林風眠是搞中西結合的典型例子。劉海粟也比較開放，願意接觸西方的東西。

但徐悲鴻是完全反對西方現代繪畫的，他學的是老的，他學老的也不要緊，藝術其實不分新舊，只有好壞。他的觀點要寫實的，不寫實的東西他就看不慣，公開反對現代的繪畫。他反對可以，但是他回來以後，在政治上佔了很大的優勢，跟國民黨的要人有很多關係，他的力量比較大，因此推廣他的現實主義，壓制現代繪畫。

劉海粟作品

我在中學時代看報紙，報上經常有徐悲鴻罵劉海粟，劉海粟罵徐悲鴻，中間徐志摩也參加，但是徐志摩的觀點比較新，要開放一些。這種情況之下，劉海粟的上海美專是私立的，比較開放，影響好像很大，培養了很多學生。劉海粟的藝術很新，但是功力不行。

更開放的是在杭州的國立藝專，林風眠起到主要作用，因為是國立學校，有經費，教授一個月三百塊大洋，當時的畫家是沒有這種待遇的，可以請最好的教員，比如請吳大羽、潘天壽，高價請法國、英國、俄羅斯的教員，所以杭州藝專很傲，瞧不起其它的東西，覺得徐悲鴻的東西很幼稚，格調很低。所以杭州藝專的老師和學生，與徐悲鴻之間，可以說一切觀念是完全敵對的。

潘天壽作品

現在我回想起來，我是去看了杭州藝專，覺得很美，就改變了人生。如果我不是去參觀杭州藝專，而是參觀徐悲鴻的展覽，或者是蘇聯的展覽的話，我不會改行，我覺得我不喜歡這個東西，為什麼呢？他們畫的東西都是技術，現代藝術是審美，審美與技術是不同的。

南方都市報：你覺得當時這些不同藝術觀念的碰撞，對後來中國美術的發展有什麼樣的影響？

吳冠中：今天我就明白了，過去我們中學時代，美術、音樂、體育都沒有人關心，中國的美術水平也很低。現在提倡「德育不能代替美育」，這是很好的。

美是提高人的精神、思想質量的。道理上大家很清楚，但是實際上一般民眾中間對美的欣賞水平很低。比如說，有朋友是很有成就的醫生，但是到他家裡去，那裡陳列的美術作品、工藝品非常庸俗。這種情況很普遍。我們對美完全沒有理解。

吳冠中 春

這裡面，徐悲鴻起到很重要的作用，他在一個很重要的崗位上，因此他的力量很大。但是我們提倡百花齊放，什麼樣都可以，現在的形勢我看哪，又把現實主義拚命在抬，畫那些革命的題材，這當然可以。我在思考這個問題，美術的功能像詩一樣，當然可以畫插圖，但這不是它的主要工作，主要的任務是創造美，創造精神世界。但是現在政治上也好，社會各方面也好，沒有重視這一點。

徐悲鴻可以稱為畫匠、畫師、畫聖，但是他是「美盲」，因為從他的作品上看，他對美完全不理解，他的畫《愚公移山》很醜，雖然畫得像，但是味兒呢？內行的人來看，格調很低。但是他的力量比較大，所以我覺得很悲哀。審美的方向給扭曲了，延安的革命思路加上蘇聯的影響，蘇聯的東西還是二手貨，從歐洲學來的。這些東西來了以後，把中國的審美方向影響了。

徐悲鴻作品 愚公移山

現在中國在美的道路上要創新。今天報紙上說要「創新」，明天報紙上說要「保護傳統」，讀者鬧不清楚。傳統也有很好的東西，但是祖宗的東西是放在博物館裡的，如果要臨摹、抄襲，我們就受害了，因為畫家要創新的話，要推陳出新，要「推」！舊的不去的話，新的不會起來。

文化的發展，科學的發展，和諧是不行的，要創新必須要鬥爭。有人講得很幼稚：「在傳統的基礎上創新」，在傳統的基礎是不能創新的，在古人的筆墨上創新，那是很荒唐的。現在講「和諧」，當然，政治安定需要和諧，人與人相處需要和諧，這是對的。但是，文藝的進步、科學的進步，和諧是進步不了的。和諧是大家你好我好，進步、創新是個鬥爭，是個戰爭，你叫大家和諧就是讓大家休息。

南方都市報：國立藝專的老師林風眠、吳大羽、潘天壽，在藝術上那些創新的看法，後來遭到什麼樣的鬥爭？

吳冠中：他們是很孤立的，還有蔡元培的支持，但是當時徐悲鴻他們的力量很大。解放以後講一切為政治服務，這種情況下，林風眠、吳大羽他們生活都不行了，很慘很慘的。

吳冠中 蒼山洱海

南方都市報：幸虧林風眠晚年去了香港，藝術上又有新境界。

吳冠中：他到香港很不容易，他躲在公寓里，「躲進小樓成一統」，因為他害怕了，跟社會的接觸很少。他走在街上，人家說：

「你是林風眠先生吧？」

他說：

「你看錯了。」

南方都市報：現在回頭來看，國立藝專培養了一批後來在國際上有影響的藝術家，其中有什麼秘訣？

吳冠中：林風眠在教學上重中西結合，在寬鬆的氣氛下才能培養這麼多學生來。徐悲鴻那邊是一個模子教過來，所以出來人才就有限了，他也覺得奇怪：「為什麼這麼多人才都是杭州培養出來的？」這跟林風眠的思想還是有關係的，跟蔡元培的兼容並包有關係的。但是國立藝專當時唯一的一顆種子出來，很快就夭折掉了。

林風眠作品

小路藝術愉悅眼睛，大路藝術感動心靈

1942年，吳冠中自國立藝專畢業，先做小學代課教師，後在重慶大學建築系任教。1943年，吳冠中與重慶女子師範學生朱碧琴由相識而相愛。1946年7月，吳冠中考取公費「中法交換留學」。1947年，吳冠中赴法國巴黎國立高等美術學院留學，師從法蘭西學院院士蘇弗爾皮，與潘玉良、熊秉明、趙無極多有交往。

南方都市報：你在國立藝專的時候已經對法國的藝術很喜歡了？

吳冠中：很喜歡。為什麼呢？因為林風眠、吳大羽他們都是法國來的。圖書館的畫冊通通是法國來的，所以當時我們說：「我們是法國藝術學院的分校。」(笑)我到了法國以後，並不覺得新鮮，因為本來學的就是這些，學得很順的，沒有覺得差距很大。

吳冠中 黃山日出

南方都市報：在法國時看到的藝術跟原來在國立藝專看到的有什麼不一樣？

吳冠中：基本上一樣。不同的是在國立藝專看到印刷品，到巴黎看真跡。在國內大部分印刷品都看過，現在是看原作了。我到巴黎，三天之內，先把主要的博物館看一遍。(笑)

南方都市報：當時巴黎已經是歐洲藝術的中心了？

吳冠中：是的，抽象派已經抬頭了。那時候，法國人瞧不起美國，因為美國的東西都是從法國去的，我的同學中有很多美國人，拿著照相機，很神氣，但是學習不行。現在美國藝術恐怕好一點，我在的時候，美國藝術根本就沒有地位。

吳冠中作品

南方都市報：後來你換了一個好老師——蘇弗爾皮教授？

吳冠中：對。我在國內的時候，覺得應該從基本功學起，於是到了巴黎就先學學院派的東西，學了一年以後，我覺得什麼都沒有學到。法國也是這樣，老的教授都不太行。我就換了一個老師蘇弗爾皮，那個老師我很滿意，他是法蘭西學院的院士。跟他上課，他的幾個觀點使我很驚訝，他說：

藝術有兩路，一路是小路藝術，使眼睛舒服的，大路藝術是感動心靈，不僅好看，而且震憾心魂。

現在的畫家都是覺得怎麼樣好看，他講這話是了不起的。他區別作品，一種是美，一種是漂亮，我們習慣說：「很美！很漂亮！」他認為美與漂亮不是一碼事，漂亮是表面的，小白臉啊，擦了口紅啊，是漂亮，不是美。美是構成，整個結構美。而且他的畫也很好，氣魄很大！跟他在一起，很有好處，他每一次講話，都指出你的要害，他一看你的畫：「漂亮啊！」這是貶義的話。

他教的不是方法，而是觀點。比方說有一次，那時有一個女模特，個子比較高，上身比較長，頭比較小，坐在那裡，他問學生：「你們看對象是什麼感覺？」學生都說不出來。他說：「我看是巴黎聖母院！」(笑)他這種啟發給人很大影響。

吳冠中 紹興

南方都市報：你在法國的生活怎麼樣？

吳冠中：比較貧窮。

南方都市報：你還寄了一部分公費回到家裡？

吳冠中：對，因為家裡很窮。盡量寄一點錢回來，想辦法把錢夾在明信片里，挂號寄回來。我去法國的時候，我太太懷孕，回來時孩子已生出來了。

趙無極作品

南方都市報：在法國時跟留學生中趙無極交往多嗎？

吳冠中：交往多。他有才華，我們在杭州時就是同學。趙無極的情況不一樣，他是花花公子，有錢，很愛交際。他們夫妻兩個一塊去，這在當時是不可能的，因為當時出國考試非常嚴格，像考狀元一樣。後來網開一面，自費考試。趙無極的父親有錢，幫過陳立夫的忙，所以趙無極夫妻兩個出來是陳立夫幫的忙。離婚以後，他後來娶了一個香港的電影演員。

南方都市報：聽說趙無極最新的太太是法國文化部長，是真的嗎？

吳冠中：不是，是法國一個博物館的管理員，不過這個太太很厲害，現在完全控制了趙無極。

潘玉良作品

南方都市報：我聽郁風講過潘玉良在南京中央大學藝術系教她畫畫的故事。

吳冠中：潘玉良我很熟。潘玉良是很好的人，但是畫賣不掉，我們在吹「世界名畫家」呀，像這樣的畫家在巴黎不知有多少。客觀地講，潘玉良的畫不算好，格調不高，她和常玉比，差很多。常玉的畫相當不錯，有格調，有性格，我覺得中國人畫油畫到西方去的，常玉是第一個。

常玉開始是花花公子，很有錢，非常自由，非常任性，完全是藝術家的個性，不管明天，但是畫得很有意思，最後是窮死了。他的畫不值錢，一捆一捆的，幾個法郎一捆，台灣一個畫商買了，現在價錢很高。常玉和趙無極的關係不錯。那麼，潘玉良一直在法國，畫得不好，賣不掉，就用宣紙畫裸體，也很庸俗。她的生活很困難，住在一個貧民區的樓上，在五樓，自來水只到四樓，五樓是加的樓，沒有自來水，我星期天去玩，幫她提水。(笑)她人非常豪爽，畫稍為俗一點，但是人好像是大姐，很好的。

南方都市報：後來很多電影、電視表現潘玉良，搞得名氣很大。

吳冠中：胡來，胡扯！

常玉作品

南方都市報：在法國留學，對你在藝術上的影響如何？

吳冠中：開了眼界，對我後來的藝術非常重要，使我感覺到造型藝術是怎麼回事，構成、結構是什麼東西。法國的藝術講格調，我覺得跟中國文人講的格調很接近，表面不一樣，實際上骨子裡是一種很接近、很高級的東西。

南方都市報：八大、石濤的作品也是講格調的，藝術到了最高的境界是殊途同歸的。

吳冠中：對！梵高和石濤他們見面的話，一見如故！相反，那些低級的，像徐悲鴻這樣的畫，他們並不接受。(笑)徐悲鴻從法國回國以後，畫得比較寫實，比較像，一般的官僚就懂了，覺得畫得像。他會搞那些人際關係，跟官員搞得比較好，中國慢慢知道有徐悲鴻，畫馬呀，畫了很多東西，在中國就很厲害。

吳冠中 廬山山村 1976年作

南方都市報：在法國的時候，你有沒有想過將西方高格調的東西和中國的好東西糅合在一起？

吳冠中：看了幾年以後，我完全理解，歐洲的高級藝術跟我們古代的好東西道理是完全一樣的。所以我回國以後講，中國古代優秀的東西和西方優秀的東西是「啞巴夫妻」，雖然語言不通，但愛情是甜蜜的。

我到今天還是這樣看，中國今天的好東西跟西方的好東西太相近了，完全一樣。到了法國以後，我懂得藝術是什麼東西了，而且到了法國以後，回來看中國的東西，更能看懂。這一點，趙無極有同感，他原來在國內不喜歡中國畫，潘天壽上課時，他不上，考試時畫一塊石頭，潘天壽要開除他，林風眠把他保下來的。中國的東西，他原來根本不看，到了法國以後，把中國畫看懂了，因此他的畫把中國好的傳統放進去了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！