認真的瘋子和聰明的冒失鬼——評《冒煙的耳朵和尖叫的牙齒》

《冒煙的耳朵和尖叫的牙齒》是許久之前看的，我卻遲遲沒有想好，書評該怎麼寫。

封面（圖片來源：douban.com）

是因為內容比較單薄？

不是。我想知道的，作者都寫了；我預想之外的，只要足夠精彩，作者也都沒有放過。

網路上關於特雷弗·諾頓（Trevor Norton）的資料甚少，只提到他是海洋生物方面的專家，在英國利物浦大學教了一輩子書，還曾經執掌海洋實驗室。拋開這些頭銜，我心目中的諾頓，大約是一個趣味十足的鄰居，那種會在電梯里跟你點頭問好、很樂意借書給你看的老大爺。

正所謂「書如其人」。這本書有兩個題目。主標題「冒煙的耳朵和尖叫的牙齒」，用來跟讀者打招呼、吸引讀者的注意，因為，正常來說，耳朵是絕不會冒煙的。副標題「自體實驗者奇聞錄」，則直指書籍的主題。

「自體實驗者」，就是在自己身上做實驗的人。在一般人眼裡，他們毫無疑問是瘋子，但是，自文藝復興時期以來，這樣的瘋子就一直沒有斷過。就在前不久，格里菲斯大學的古德教授還親身驗證了一下瘧疾疫苗的功效。

古德教授（圖片來源：Griffith University）

做實驗是向未知發起挑戰，是尋找證據驗證自己的學說，因而常有失敗的風險。基於同樣的理由，我們不難猜測：自體實驗，是一件特別危險的事情。趨利避害是人的本能，所以，那些瘋狂的自體實驗者，必然有某個理由。他們或者是遇到了什麼問題，在技術不成熟的條件下，除了拿自己開刀，別無他法；或者，是找到了一個看上去可行的解決方案，不願意用別人的生命冒險。

在書里，我們可以看到著名人物的陌生一面。比如，達爾文。進化論大家都聽說過，但是，提起達爾文的早期經歷，可能就不太了解了。實際上，那會兒的達爾文是個不折不扣的「吃貨」，跟著一些瘋狂的學者，吃過不少稀奇古怪的玩意兒。

當然，書里更多的還是陌生卻偉大的人物。知道楊·浦肯野的，恐怕不多，但是，吃藥要謹遵遺囑，這是常識。醫生讓吃多少，就吃多少；醫生說「這個葯和那個葯不能一起用」，就必須停掉一個。前者，關乎安全劑量，吃多了可能發生危險；後者，是因為交叉反應，有些藥物會放大某些藥物的不良反應。這兩個原則，都是在浦肯野以身試藥後提出的。

既然不是因為內容，那麼，是感受比較複雜？

也不是。感受就一個，喜歡。

要想把幾百年間的事情，塞到一本書里，可不容易。一方面，資料太多，哪怕追蹤一種疾病、研究一個學者，也需要很大的耐心；另一方面，倘若寫得太客觀，不免失之枯燥，由著性子來，書籍的價值也就大打折扣。

《冒煙的耳朵和尖叫的牙齒》解決了這兩個難題。

全書大致依照時間順序，第一章到第六章，主要講解19世紀的自體實驗者，第七章到第十四章，關注二十世紀上半葉的事，最後三張則著眼於最近幾十年，那些向著海洋和天空進軍的勇者。具體到每一個章節，又以探索為中心，根據問題，把前仆後繼的學者們的事迹，串聯起來。

全書的基調，則像聊天。諾頓先生既沒有擺學者的架子，也沒有想當然；對古代學者，指出他們的不足，謳歌他們的貢獻，對現代人物，點出了新問題的獨特性，讚賞他們對勇氣和智慧的繼承。

比如，在說到霍亂的時候，作者以1849年的倫敦霍亂為中心，從約翰·斯諾，一直講到了2005年的諾貝爾醫學或生理學獎獲得者，巴里·馬歇爾。

這個故事裡，有智慧。為了找到霍亂的根源，斯諾對每一個病人進行調查，圈出他們的居住地，逐項排查。最終發現，他們的共同點，在於水源，不但成功遏制了霍亂的蔓延，而且為後面的研究指明了道路。

這個故事裡，也有反面人物。和斯諾不同，佩騰科費爾是堅定的「瘴氣」學說支持者，認為霍亂是由潮濕的土壤引起的。即使在科赫分離出霍亂弧菌以後，他仍然拒絕承認這種細菌導致了霍亂。

還有戲劇化的情節。為了證明自己的學說，佩騰科費爾問科赫要了一管霍亂菌液，一飲而下。幸運的是，因為加熱等原因，減弱了病菌的菌力，他和霍亂擦肩而過；不幸的是，正確的說法，終究會成為主流，九年以後，佩騰科費爾完成了自己最後一個實驗——把手槍對準自己的太陽穴，扣動了扳機。

面對這樣的內容，怎麼會有人不喜歡呢？

書評難寫，是因為這本書的意義太難以捉摸。一直到霍金老爺子去世，我才找到些靈感。

霍金去世以後，社交媒體上，照例是兩邊倒：一邊紀念、哀悼霍金，卻說不出自己在悲傷什麼；另一邊，就比較直接了，他們嘲笑紀念、哀悼霍金的人。

霍金（圖片來源：sohu.com）

時代變了，科學家們越來越頻繁地出現在新聞報道里。然而，科學家們與普通人之間的隔閡，似乎沒有減少。越來越多的人相信，科學家們是有使命感的，是另一個物種，是天上的星星；而我們，不過是群星之間的灰塵。

《冒煙的耳朵和尖叫的牙齒》最大的意義，就在於，把科學家還原為人。他們也會冒失，也會失敗，也會自食其果。唯一的區別是，他們不肯在「探索未知」這件事上妥協。

另一方面，說起歌星，我們不會只說歌曲；提到演員，我們也不會只提電影。那麼，聊一兩句科學家的八卦又有何妨呢？探索未知需要學者們的前仆後繼，生活本身，卻是橫向展開的。我們生活在此時。我們需要朋友。這本書提供了足夠的談資，可以讓我們在人群中找到同類。

值得科學家們為之奮鬥的世界，必然有些可愛之處。拿自己做實驗，有時，是為了找到病因，把我們這些普通人從疾病中解救出來；有時，是因為治療方案太過冒險，不願讓我們這些普通人冒險。那麼，我們普通人，又何必妄自菲薄呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！