他為新中國培養了一大批數學家，卻晚景凄涼被自己的學生逼死

來源｜《文史月刊》2015年第03期

作者｜智效民

原題《數學泰斗熊慶來的輝煌人生與悲慘結局》

熊慶來是中國數學界的泰斗級人物，他一生做了兩件大事：一是研究數學，二是教書育人。在數學方面，他的函數論研究成果被譽為「熊氏無窮極」（即「熊氏定理」），並載入世界數學史冊；在育人方面，他培養了華羅庚、嚴濟慈、趙忠堯、陳省身、許寶祿、庄圻泰、錢三強、楊樂、張廣厚等一大批優秀數學家，使中國數學的研究達到國際水平。1949年以後他客居海外，是周恩來把他請了回來。然而就是這樣一位大數學家，卻在文革中慘遭迫害，撒手人寰。更不可理喻的是，在他去世之後，人們都不能對他表示哀悼，為此華羅庚寫下「惡莫惡於除根計，痛莫痛於不敢啼」的詩句。

眾所周知，民主與科學是五四運動的兩大主題，因此回顧一下熊慶來的輝煌人生和悲慘結局，既是對五四運動的紀念，也可以看出現代科學在中國的命運。

01

故鄉：往事追思記從頭

熊慶來字迪之，1893年10月23日出生於雲南彌勒縣朋普鎮息宰村。據史料記載，唐朝的時候這裡屬南詔國管轄，因當地少數民族的首領名叫彌勒，故稱其部落為彌勒部。到了元代這裡改為彌勒州，清代又改為彌勒縣並一直相沿至今。由此可見，彌勒這個地名與佛教無關。

關於的「息宰村」的來歷，則有一個無法考證的傳說。據說熊慶來小的時候，曾經聽擺渡老人講過一個故事。老人說：因為這裡是漢人和少數民族混居的地方，所以經常會為一些糾紛發生慘烈的械鬥。在一次大規模衝突之後，血的教訓終於讓大家幡然悔悟。為了弭兵息戰，人們把自己的村莊命名為息宰村。

其實熊慶來一家本來是江西撫州府金溪縣熊家寨人，其祖上因為隨清軍來雲南鎮守邊疆，便在這裡安家落戶。熊慶來的曾祖父是個販鹽的商人，他白手起家，誠實守信，往來於竹園、開遠一帶。儘管如此，到了熊慶來的祖父熊鳳翔那一代，他們家仍然沒有脫貧致富。據說熊鳳翔結婚時，因為沒錢雇請花轎，他只好和朋友用一把舊竹椅把新娘抬了回來。

熊慶來的祖母進門後，發誓要讓熊家振興起來，為此她省吃儉用讓兒子讀書識字。熊慶來的父親熊國棟長大後，曾經擔任過雲南巧家縣儒學訓導，後來又在趙州府（今屬大理市）擔任學官，這為熊慶來的早期教育提供了良好的條件。幼年時代的熊慶來好奇心非常強烈。有一天他把筷子插在盛水的碗里，看到筷子好像斷了，便問父親是怎麼回事。由此可見，他是個喜歡觀察、肯動腦筋的孩子。

熊慶來7歲那年來進入私塾，開始接受啟蒙教育。「六七年的『子曰詩云』，練就了熊慶來的古體詩功底，同時也為他建構了做人的基本間架」（《熊慶來紀念集》第165頁，轉引自《熊慶來與雲南大學》第213頁，雲南大學出版社2011年第1版）。為了培養兒子，熊國棟請了兩位先生，除了讀傳統典籍之外，還教法語、數學和自然科學的基礎知識。雲南地處西南邊陲，與東南亞法國殖民地接壤，所以自開埠以來具有「得風氣之先」的優勢，這對於熊慶來的成長也有很重要的作用。

進入20世紀以後，清政府開始推行以「廢科舉、辦學校、改官制、整吏治」為主要內容的新政。在新政的影響下，雲南先後成立了方言學堂、高等學堂、東文學堂、法政學堂、工礦學堂、農業學堂、商業學堂、速成鐵道學堂、師範學堂、講武學堂以及一大批中小學堂。1907年，14歲的熊慶來隨父親來到昆明，考入雲南方言學堂的預科。方言學堂是清朝末年對外國語文學堂的通稱，其課程除了國文、數學、格致（自然科學的統稱）之外，外語占的份量很重。後來雲南方言學堂改名為高等學堂，熊慶來繼續留在這所學校。在此期間，要求民主憲政和獨立自由的呼聲日益高漲，熊慶來因參加學生組織的示威活動，還受到學校的記過處分。

熊慶來與妻子姜菊緣

02

妻子：松菊今最好，何處隱嬋娟

1909年，16歲的熊慶來遵照父母之命，與家鄉一位教師的女兒姜菊緣結為夫婦。姜小姐與熊慶來同齡，她的生日是九月初九，故取名菊緣。因為是父母包辦，所以他們既不了解，更談不上感情交流。根據當地的風俗習慣，新娘在入洞房時要向新郎叩頭，這叫「挑水頭」，意思是向天天都要挑水的新郎表示感謝。叩頭之後，新郎還要跨過新娘的頭頂，意思是老婆就要任我打來任我騎。出人意料的是，當姜菊緣向熊慶來磕了「挑水頭」之後，熊並沒有按規矩行事，而是向她深深地作了個揖。這讓姜菊緣十分感動，也贏得現場嘉賓的交口稱讚。

1911年，熊慶來於考入雲南省外文專修班學習法語，兩年後他以第三名的優異成績考取赴比利時留學的公費生資格。這時，他的第一個兒子熊秉信剛剛出生，真可謂雙喜臨門。但是當他回到家鄉把自己即將出國的消息告訴家人的時候，卻遭到父輩的堅決反對。反對的原因大致有三個：一是怕他出去以後不再回來，二是怕他萬一生了病無依無靠，三是怕他數典忘祖變成洋奴。就在這時，祖母對他的支持起了關鍵作用。

如前所述，熊慶來的祖母是一個極其賢惠而又有遠見卓識的鄉村女子。據熊慶來的孫女熊有德講，當年熊慶來去昆明讀書的時候，曾因父親反對而斷了學費，是老祖母拿出自己的私房錢，才幫助他完成了學業。

另外，姜菊緣也非常支持丈夫的選擇。當年熊國棟讓兒子早早結婚，本來是想通過婚姻栓住他的心。沒想到結婚後沒過幾天，熊慶來就匆匆返回學校。當老祖母向姜菊緣追問原因的時候，她的回答是「學業要緊」。

熊慶來出國以後，他的父親討了個小老婆。據說這個女人為人刻薄，很難侍候，因此姜菊緣頗受欺辱。直到熊慶來留學歸來擔任東南大學教授以後，她才離開這個大家庭。後來熊慶來又多次出國，姜菊緣帶著孩子吃了不少苦，但她總是默默忍受。姜菊緣雖然沒有文化，卻是個深明大義的女人。大約在1980年前後，她在接受記者採訪時說：「熊慶來的人生態度是不要做官，要做學問。」當對方說「大學校長也是官」時，她立刻糾正道：「不，大學校長不是官，是教師，是培養人才的人。」記者的話表達了一種錯誤的觀念，姜女士的話則道出了大學的精神所在。

03

留學：驅車致遠有康莊

熊慶來出國留學與辛亥革命以及蔡鍔治滇有關。1911年10月底，時任雲南新軍協統的蔡鍔為了響應武昌起義，成立了雲南省軍政府並自任都督。上任以後，他通過革除弊政、更新人事、整頓財政、裁減軍隊、興辦教育、開發實業等措施，使雲南呈現出一派生機勃勃的景象。與此同時，他也深感人才缺乏，便決定通過考試選拔青年學生出國留學。1913年，雲南省向海外派遣公費留學生13人，熊慶來就是其中一個。這些人出國以後，分別學習礦業、數學、物理、化學、電工等專業，熊慶來選擇了去比利學習採礦。之所以有此選擇，顯然與當時的實業救國思潮以及雲南豐富的礦產資源有關。

沒有想到的是，就在他到達比利時的第二年，比利時因第一次世界大戰突然爆發被德國佔領，於是他只好離開那裡，繞道荷蘭、英國去了法國。這時法國的礦業學校也因為戰爭而關閉，所以他只好改學數學和物理學專業。

熊慶來到達法國時，正值居里夫人剛剛獲得諾貝爾化學獎。十年前，居里夫婦曾與他人共同獲得過諾貝爾物理學獎，因此居里夫人與近代微生物學的奠基人巴斯勒就成了熊慶來最欽佩的兩位科學家。

由於時局動蕩，熊慶來在法國往往不能按時收到國內匯款，這使他經常陷入了生活的窘境。在此期間，他又因為營養不良患上了肺結核病，所以有一種雪上加霜的感覺。

法國是近代啟蒙運動的發祥地，這場運動所強調和倡導的天賦人權、三權分立、自由平等、民主憲政等思想，對中國的戊戌變法和辛亥革命產生了巨大影響。遺憾的是，熊慶來在留學期間好像對這一運動沒有什麼反應。究其原因，恐怕與他的個性以及所學的專業有關。這一點，從他的家信中可以看出。他在信中對父親說：「戲院、酒店、舞廳，男不喜入。諺語道，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。男以努力讀書為要。」

經過7年苦讀，熊慶來終於在1920年從馬賽大學畢業，獲得理科碩士學位。

04

回國：渡盡重洋渡甸溪

1921年年初，熊慶來踏上了回國的旅程。經過長時間海上顛簸，當他抵達越南海防港上岸的時候，正好是春節來臨。越南因為受中國文化的影響，也把春節當作辭舊迎新的傳統節日。每逢春節到來，家家都要貼春聯、放爆竹、祭祖先、吃年糕。熊慶來在越南看到這種熱鬧的場面，想起了兒時在家過年的情景。於是他百感交集，賦詩一首：

爆竹聲中驚歲除，國門欲入還三宿。

家中今夕歡樂事，高地圍餐燃高燭。

隨後，他抵達河內住進一家旅館。當時他聽一位法國人說雲南發生政變，唐繼堯在春節那天通電辭職被迫流亡香港，雲南政局被駐川滇軍第一軍軍長顧品珍所控制。據說顧品珍發動政變的原因是唐繼堯窮兵黷武，搜刮民財，大興土木，窮奢極欲，致使雲南「盜匪充斥，農工輟業，米珠薪桂，十室九空」。為此熊慶來在詩中感嘆道：

行至國門傳政變，唐家威福告途窮。

滇南今後誰為主，勞苦功高說顧公。

這一年的春節是公曆2月8日。春節過後，熊慶來經過長途跋涉，終於抵達家鄉附近的一條小河--甸溪。過河的時候，他在渡船上遇到一位留著長鬍須的族兄。當對方與他打招呼時，他很自然地用家鄉話作了回應。這時他才意識到，自從出國之後，他就很少使用家鄉話了，於是他又吟詩一首：

渡盡重洋渡甸溪，歸心煎迫如調譏。

髯翁向我驚呼弟，勉作鄉音嘆久離。

過河以後，二人徒步向村子走去。這時，鄉親們聽說他從海外歸來，紛紛出來歡迎。在歡迎的人群中，就有他的兒子秉信。秉信是熊慶來出國以後5個月出生的，因此父子從來沒有見過面。這時的秉信，已經是8歲的大孩子了。對於這種情景，熊慶來也有詩為證：

人群迎我集村邊，喜溯歡聲趨向前。

兩弟身高不復識，親兒初見緊相牽。

回家之後，熊慶來首先祭拜了去世的祖母。祖母去世的消息是他在馬賽港登船時得到的，所以他在詩中寫道：

離歐忽接惡消息，跨海涉洋心悲戚。

歸回不聞馨頦聲，留瞻遺像神奕奕。

傷感之餘，他決心勵志向學，以報答祖母的關愛。

熊慶來出國後，他的父親娶了小老婆。他還覺得這是一種陋俗，但又不好直說，所以他在《見父》一詩中委婉地表達自己的不滿：

過庭舉目見嚴君，歡喜聲中露隱情。

恨事終當能補救，家風總要從今新。

熊慶來回國之前，時任雲南都督的唐繼堯正在籌辦私立東陸大學（唐的別號是「東大陸主人」），以改變雲南沒有大學的狀況，為此他請熊慶來前來執教。熊慶來回國後，恰逢顧品珍發動政變，唐繼堯流亡香港，所以熊慶來只好去了雲南甲種工業學校教書。出人意料的是沒過多久，熊慶來又收到東南大學校長郭秉文的聘書，於是他當機立斷，帶著老婆孩子離開昆明去了南京。

05

執教：縱步擇幽多潔徑

東南大學的前身是三江師範學堂，由兩江總督張之洞於1903年創辦。後來為了與「兩江」相匹配，遂改名為兩江優級師範。辛亥革命以後，該校又改名南京高等師範。1915年，從美國哥倫比亞大學師範學院留學歸來的郭秉文先後擔任該校教務主任和校長，以民主理念辦學、科學精神治校，使這所學校迅速成為教育界一大重鎮。1921年，郭秉文將南京高等師範改名為東南大學，並提出「通才與專才平衡、人文與科學平衡、師資與設備平衡、國內與國際平衡」的辦學方針。為此，他先後聘請任鴻雋、葉企孫、胡剛復、竺可楨、熊慶來、秉志、茅以升、胡先驌、梅光迪、吳宓、楊杏佛、陶行知、陳鶴琴等知名學者前來任教。由於該校理工科師資力量強大，所以獲得了「北大以文史哲著稱，東大以科學名世」的良好口碑。

熊慶來接到郭秉文的聘書以後，覺得有「三個意外」：一是他遠在雲南，居然會被東南大學聘用；二是他原以為應該從講師做起，沒想到卻被聘為教授；三是他還被委以重任，擔任了該校算（數）學系主任。

為什麼東南大學會聘請熊慶來到東南大學執教呢？這與該校數學教授何魯有關。何魯也是從法國歸來的留學生。當時他要去上海另謀高就，便向郭秉文推薦了熊慶來。據著名物理學家嚴濟慈說，1918年他考入南京高等師範時，該校只有史地地學部和數理化學部，除此之外，還有商科和工科兩個專科。入學後他選擇了商科和工科，後來因興趣不合，才轉入數理化學科。

嚴濟慈還說：轉到數理化學科以後，正好何魯是他的老師。何講課時許多人聽不懂，於是大家紛紛罷課以示抗議。在這種情況下，他就成了何先生唯一的學生。熊慶來到達後，對嚴濟慈也很欣賞，每次交來作業，熊先生都要寫一個大大的「善」字。所以他覺得在東南大學讀書時，這兩位先生對他的影響很大。

2010年11月，嚴濟慈的兒媳婦呂錫恩在接受《科學時報》採訪時曾經表示，她的父親嚴濟慈之所以能夠取得一些成就，與他在大學時遇到的三位恩師--何魯、熊慶來、胡剛復密不可分。她說：「1923年父親東南大學畢業，何魯先生毫不遲疑地推薦父親去法國留學，並答應資助父親在法國留學的費用。……後來何先生家出了一點問題，一時無法給父親寄錢，父親萬分焦急，徹夜難眠。熊先生得知後，竟將自己的皮袍賣掉，給父親寄去了錢。」

關於賣皮袍資助學生的事，還有好幾個版本，其中一個版本說，姜菊緣怕賣了皮袍之後影響熊先生過冬，便向鄰居借100塊大洋寄了過去。還有的版本說，他們資助的是另外一個學生。

到了東南大學以後，熊慶來發現國內在數學領域還沒有成熟的講義和教材，便先後編寫了《平面三角》、《球面三角》、《方程式論》、《解析函數》、《微分幾何》、《微分方程》、《動學》、《力學》和《偏微分方程》等十多種講義，其中一部分講義至今還是我國理工科大學的通用教材。

當時熊慶來才30歲上下，正是年富力強的時候。但是在超負荷的教學、寫作過程中，他還是因為勞累過度而患了肋膜炎。無奈之下他只好住院治療。他之所以變賣皮袍資助嚴濟慈，大概與這次生病有關。

06

學生：處處庭園花滿窗

1926年，熊慶來離開東南大學來到清華學校任教。當時北伐戰爭已經開始，長江中下游一帶戰火紛飛、人心惶惶，所以熊慶來離開南京也在情理之中。清華本來是利用庚子賠款成立的一所留美預備學校，後來為了實現教育獨立的願景，該校於1925年成立大學部，目的是把這所學校逐漸改變成一所正規的大學，從而取代留美教育。

台灣學者蘇雲峰在《從清華學堂到清華大學》（三聯書店2004年出版）一書中說，熊慶來到清華是該校理學院院長葉企孫推薦的；與此同時，蘇雲峰把熊慶來列為「在非清華出身的教授名單中，我們亦可以看到日後閃耀的明星」之一。該書還說，熊慶來到了清華以後，首先是創辦了清華算學系，開設了微積分、微分方程、分析函數等高難度的課程。隨後，他又代理理學院院長，並講授近世幾何初步和微積分等課程（參見該書第146-147頁）。在此期間，熊慶來編寫了五六種講義和教材。其中《高等算學分析》因使用效果較好，被商務印書館於1933年正式出版，並列入第一批《大學叢書》。

中國近現代數學教育是從清末民初的留學熱潮中開始的。當時較早出國學習數學的有留日學生馮祖荀（1903年），留美學生鄭之蕃（1908年）、胡明復（1910年）、姜立夫（1911年），留法學生何魯（1912年）、熊慶來（1913年），留日學生陳建功（1913年）等人。這些人學成回國後都進入高等院校，成為中國現代數學教育的骨幹力量。上世紀20年代，南開大學、東南大學、清華大學、武漢大學、齊魯大學、浙江大學、中山大學先後創建了數學系，到1930年前後，全國各地已有30所大學設立了數學系或數理系。

為了培養研究型人才，熊慶來於1930年在清華大學創辦了數學研究部，並開始招收數學專業的研究生，於是陳省身、吳大任成為國內最早的數學研究生。在熊慶來的影響下，先後出國學習數學的有江澤涵（1927）、陳省身（1934）、華羅庚（1936）、許寶騄（1936）等人，他們學成回國後都成為數學界的後起之秀。據陳省身回憶，當年他考取清華研究生以後並沒有馬上開始學習專業課程，而是為熊慶來當了一年助教。在此期間他與熊先生朝夕相處，對其人格魅力極其欽佩，所以他在一篇文章中說：「迪（之）師為人平易，是一個十分慈祥的人，同他接觸如坐春風。他在清華那一段時期，不動聲色，使清華數學系成為中國數學史上光榮的一章。」（《熊慶來與雲南大學》，第193頁）

熊慶來認為，大學的重要，不在其存在與否，而在其學術的生命與精神，所以他特別重視開展學術活動。在東南大學的時候，他一方面購置大量圖書期刊與名家專集，一方面大力倡導學術交流。在清華大學期間，他還聘請法國數學大師哈達馬和美國數學家維納（控制論發明人）到清華開課講學。當時清華工學院的李郁榮教授在寫給維納的信中說：「清華以工學院擁有的設備和裝置而自豪。數學系的圖書館與MIT的一樣完善……」（蘇雲峰：《抗戰前的清華大學》第112頁，中央研究院民國八十九年初版）。

除此之外，熊慶來在清華大學最得意的一件事就是發現了數學天才華羅庚。大約是1931年年初放寒假以後，熊慶來在圖書館看到《科學》雜誌上發表的一篇數學論文，標題為《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立的理由》，作者是名不見經傳的華羅庚。

蘇家駒是一位中學物理教師，1929年他在上海一份雜誌上發表《代數式的五次方程之解法》，華羅庚發現其中有計算錯誤，便寫了這篇文章刊登在同一家雜誌上。熊先生讀了華文以後，覺得這篇文章層次清晰、論證周密、語言簡練，不禁拍案叫絕。隨後他到處打聽華羅庚是哪個大學的教授，沒想到有人告訴他華是南方某中學的一名庶務員。於是在他和葉企孫的推薦下，清華大學破格錄用了華羅庚。

1932年，熊慶來赴瑞士蘇黎世參加國際數學家大會。會後，他利用清華五年一次的例假，又請假一年，在巴黎從事研究工作。這次出國他選擇了函數論作為專攻方向。1934年，他的論文《關於無窮級整函數與亞純函數》發表，並以此獲得法國國家博士學位。這一研究成果被數學界稱為「熊氏無窮級」，並載入國際數學研究的史冊。

熊慶來1935年回國後，中國數學會成立大會在上海召開，他與30多名代表出席了這次盛會。1936年，熊慶來與另外幾位數學界同仁共同創辦了《中國數學會學報》和《數學雜誌》，這一切都標誌著中國現代數學研究已經頗具規模，進入了全面發展的歷史階段。

熊慶來題寫「雲大附中校刊」

07

辦學：滇南學府，高聳雲邊

正當熊慶來的數學生涯進入佳境的時候，華北地區卻在日軍的逼迫下陷入前所未有的危急之中。就在這時，熊慶來收到雲南省政府主席龍雲的邀請，請他出任雲南大學校長一職。

龍雲原名登雲（彝族），雲南昭通人。他早年參加過反清鬥爭，1914年從雲南講武堂畢業後因受唐繼堯賞識，從下級軍官被提拔為侍衛隊長，隨後又擔任團長、軍長和昆明鎮守使等職。1927年，他在國民革命的影響下與胡若愚策動政變迫使唐繼堯下台。第二年，他在爭奪雲南統治權的鬥爭中戰勝胡若愚，被蔣介石任命為雲南省主席兼國民革命軍第13路軍總指揮。到了1937年，雲南在龍雲的經營下已經成為政局穩定、經濟良好、實力強大的地區。但是就在這時，雲南大學爆發學潮，將校長何瑤趕出學校。雲南大學的前身是私立東陸大學，何瑤上任後將該校從私立改為省立，初步解決了辦學經費問題。但是長期以來，該校教師的工資水平僅僅是國立大學的三分之一，再加上其他因素，他還是成為學潮攻擊的主要對象。

無奈之下，龍雲只好換人。在張邦翰、繆雲台、龔自知、方國喻和顧映秋（龍雲夫人）等人的推薦下，龍決定請熊慶來回來擔任校長。

熊慶來收到龍雲的邀請電之後，曾向清華提出辭職但未被批准，於是他只好請假返滇。1937年6月，也就是「七七」事變的前夕，熊慶來乘火車經天津來到南京，順便與國民政府有關人員商討雲南大學的辦學經費等問題。隨後，他經過上海、香港、海防、河口等地抵達昆明。

見到龍雲之後，熊慶來提出五項要求：第一，將雲南大學改為國立；第二，將教師工資提高到國立大學的水平；第三，省政府不得干預學校事務；第四，校長有招聘和解聘教職員的權力；第五，學生入學需經考試錄取，不得憑條子介紹。

對於這些教育獨立的基本條件，被稱為「雲南王」和「大軍閥」的龍雲不僅全部答應下來，而且馬上照辦。隨後，龍雲還曾親自到南京去找蔣介石，要求將雲南大學從省立改為國立，並得到批准。

為了動員社會各界捐資助學並做出表率，龍雲每年都要向雲南大學捐贈數萬甚至數十萬元。此外，龍夫人顧映秋還用自己的私房錢為雲南大學蓋了一幢女生宿舍。該宿舍由梁思成、林徽因夫婦設計，取名「映秋院」。

1937年9月16日，熊慶來親自主持了上任後的第一個開學典禮。他在講話中提出了雲南大學應該努力的方向：「一、教授方面，請有學問湛深、經驗宏富者數人以為領導，俾學生得善誘之譽；二、設備力求充實，……以成良好學人，為他日學術上之棟樑；三、教授之著作及研究結果設法發表，以增加學校精神。」（《熊慶來與雲南大學》第49-50頁）

上任之後，熊慶來還提出了自己的辦學宗旨：一是慎選師資，以提高學校地位；二是嚴格考試，以提高學生素質；三是整飭校紀；四是充實設備；五是培養研究風氣。

抗日戰爭開始後，熊慶來以厚德載物、會澤百家的精神，先後聘請一大批著名學者專家前來任教。其中在文史學者中有顧頡剛、張奚若、潘光旦、馮友蘭、羅隆基、呂叔湘、湯用彤、劉文典、胡小石、姜亮夫、錢穆、吳文藻、林同濟、費孝通、施蟄存、白壽彝、尚鉞、楚圖南、徐嘉瑞、華崗、吳晗、金瓊英（女）等人，在自然科學家中有陳省身、華羅庚、庄圻泰、嚴濟慈、王士魁、趙忠堯、曾昭倫、趙雁來、陳植、秦仁昌等人。其中張奚若、潘光旦、馮友蘭等人雖然是西南聯大或其他大學的教授，但也都被熊慶請來兼課。

抗日戰爭勝利後，隨著眾多學者的離開和內戰的重新開啟，雲南大學陷入前途未卜的境地。

08

流亡：桃園究竟是他鄉

1949年年初，熊慶來奉國民政府教育部派遣，赴巴黎出席聯合國教科文組織第四屆大會。到了巴黎以後，他因患腦溢血住院治療。當時雲南大學因為政權易手已經不承認他這個校長了，這使他的生活陷入困頓。

1954年，年過花甲的熊慶來到達風光旖旎的萃里希湖附近養病。為此，他在詩中表達了自己的見聞和心情：

此來萃里是三游，往事追思記從頭。

濟濟衣冠憶昔盛，搖搖杖履嘆今憂。

湖山景色好消遣，葭莩情深為連流。

沉病未許賦歸去，豈把杭州作汴州。

置身疑在烏托邦，處處庭園花滿窗。

縱步擇幽多潔徑，驅車致遠有康莊。

湖山坐對思今昔，葭蒲征還道短長。

欲解愁懷終不得，桃源究竟是他鄉。

在這前後，陳立夫曾經親自登門造訪，懇請他去台灣任職。與此同時，大陸新政權也向他拋出了橄欖枝。據熊慶來的孫女熊有德說：「1954年，華羅庚率領中國代表團去瑞士參加世界數學大會，同時帶了一封周總理的信給爺爺。據中國著名醫學專家范秉哲先生回憶，當時爺爺給他看了這封信。在信中，周總理談到中國政府對高級知識分子的政策，歡迎他們回國參加建設，並給予高薪待遇，使他們有條件發揮自己的才能。周總理也請爺爺和他的朋友們回國看看，去留由他們自己決定，來去自由。范秉哲先生和爺爺商量後約好1956年回國，後來爺爺因病重未能如願成行，范秉哲先生只好和夫人先行。」（本文所引熊有德原話，均參見浙江文藝出版社2009年4月出版《我和爺爺熊慶來》的有關章節，）

熊有德還說：「1957年，爺爺終於可以動身回國了。我國駐瑞士大使館根據周總理的指示，給爺爺一筆安家費，以便爺爺購置他所需要的物品。但爺爺分文未動，全部還給國家，自己只帶了兩個簡簡單單的箱子踏上回國的路程。他出國時，曾經帶了一筆為雲南大學購書的錢，雖然他已將書寄回雲南大學，但是還有一些餘款。就算在病重期間，他也不曾動用，還給了雲南大學。他說：『這是國家的錢，我們千萬不能動。』他就是這樣，廉潔奉公，保持一生清白。」

這裡講的范秉哲，在熊慶來擔任雲南大學校長期間，他是該校醫學院院長。1949年他前往法國講學，與熊慶來關係非常密切。

需要注意的是，熊慶來赴法國開會時，並沒有帶妻子同行。這一年年底雲南「和平解放」，熊夫人在土改中被打成地主押回老家監督勞動。1953年華羅庚去雲南出差，到昆明後的第一件事就是尋找他的師母。當時姜菊緣剛從老家回來，住在一條偏僻的小巷裡，所以華羅庚經過很大週摺才把她找到。後來華羅庚對熊有德說：「當時我心裡有說不出來的感覺，難道當年譽滿天下的熊慶來的夫人會住在那麼偏僻的小巷裡？」讓人感到蹊蹺的是，當華羅庚與接待他的人找到這條小巷時，發現後面有幾個黑影一直跟著他們。他懷疑是遇上土匪，後來才知道那是雲南省政府派來的保衛人員。

熊慶來（前排右）於1957年6月8日從瑞士經蘇聯回國。這是在北京與夫人和兒子秉衡（後排右一）、秉群（後排右二）合影

09

回國：跨海涉洋心悲戚

熊慶來是1957年6月返回北京的，回國後他被安排在中國科學院數學所工作，這時反右運動已經進入「收官」階段。

需要說明的是，就在熊慶來回國前夕，曾昭掄、華羅庚、錢偉長、童第周、千家駒等人為響應毛澤東幫助中共整風的號召，在民盟中央的一次小組會上提出了保護科學家、爭取科研自由的意見。但是到了7月6日，《人民日報》發表署名文章，氣勢洶洶地指責他們是要向黨奪取對科學工作的領導權。

突如其來的風向轉變讓科學家陷入人人自危的境地。據說中國科學院黨組書記張勁夫意識到問題的嚴重性，經過一番運作，終於在科學院沒有劃一個右派。相比之下，隸屬於教育系統的曾昭倫和錢偉長卻因此被打成右派。

反右運動後期，還有一個「拔白旗、插紅旗」運動。在這個運動中，華羅庚被當作白旗面臨被拔掉的危險。在這種情況下，熊慶來的處境可想而知。1958年中秋之夜，熊慶來與妻子在家中獨自過節，想到不能與兒孫歡聚一堂，不禁黯然神傷。於是他吟《中秋月》一首：

風雨度中秋，一家只二老。

思念遠離兒，那堪迴腸絞。

1959年，熊慶來被選為全國政協委員，1964年又成為全國政協常務委員。在此期間，他經常到外地視察，並用「前景無限好，處處見光明」的詩句來表達他對感受。

1962年，年屆古稀的熊慶來招了兩個研究生，他們是來自北京大學數學力學系的楊樂和張廣厚。當時楊樂正與黃萬里的女兒黃且園談戀愛，黃且園的弟弟黃魯淳當時正讀高中，也是個數學愛好者，他問這位未來的姐夫：「熊先生那麼大年紀了，他收你們當研究生是不是作個樣子呀？」楊樂回答說：「初次見到熊先生時，他就說他是老馬識途，願意給我們領路。隨後，他還從書架上取下一本俄文版的小冊子，這本數學書對我們的研究有很大幫助。」

不幸的是，1966年文革開始以後，熊慶來被打成資產階級反動學術權威遭到批鬥。據熊有德說：「爺爺的一個學生是『造反派』小分隊隊長。奶奶陪爺爺去參加批鬥會，會場上的標語是批判『華熊黑線』。當人們喊『揪出反動權威華羅庚』時，華羅庚先生站了起來。開始時爺爺坐著聽人們斗華羅庚，後來他們高喊著『把熊慶來揪上來』，爺爺就自己顫顫抖抖地上去，站不穩，有好心人給他搬了一把椅子，他沒坐。華先生就過來扶著他，但他自己也站不穩，還是奶奶上去扶著爺爺。忽然，一個『造反派』上來摘掉了爺爺胸前的毛主席像章。爺爺看著周圍似熟悉又不熟悉的臉，感到一陣隱痛，難道當年他不顧一切回到祖國就是為了這個？奶奶給我講了這個經過，她也沒有講是誰這樣恩將仇報，只不過告訴我：『所有人都喊打倒你爺爺，只有楊樂躲在後面一聲不吭，還是楊樂有良心。』」

另外據熊有德說：當時她爺爺聽完奶奶的話以後，只說了「學生有錯，先生有責」八個字。

10

尾聲：痛莫痛於不敢啼

1969年2月3日，熊慶來在深夜中去世，享年76歲。當時還是「專政對象」的華羅庚聽到這個消息以後，曾向革命委員會領導申請前去弔唁。等到批准以後，熊慶來的遺體已經被送到火葬場了。於是他匆匆趕到火葬場，在一大堆屍體中找到了熊慶來。後來華羅庚對熊有德說：「沒想到你爺爺，那個當年赫赫有名的數學家，會死得那麼慘。躺在一大堆屍體中間，沒有花圈，也沒有追悼會……」

直到文革結束以後，華羅庚才在《哭迪師》中用「惡莫惡於除根計，痛莫痛於不敢啼」的詩句，來表達當時的真實感受。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！