漸變的過程中何處是南牆
瞬間的雲開霧散，給了我一點喘息之機，懷著對即將到來的又一個夜晚的恐懼，我在白天加緊尋找能替我扛起這份責任的養老機構。
先揀自帶醫院的養老院問，有沒有口腔科醫生能隨時給脫臼的下巴複位，我的一個同事（她跑這方面的新聞條口）幫我問了兩個最大的公立養老院，都沒有。她說院長也知道這個手術很簡單，但是這方面的病例太個別了，養老院配備醫生只能針對較普遍的病例——這都是可想而知的。接著問了一些民營養老院，我希望碰上一家，他們恰好跟某個口腔科醫生或推拿醫生很熟，可以很方便地請他來有償幫忙，但是這種巧合就跟天上掉餡餅一樣，是我的痴心妄想，沒有哪個養老院能接收我爸這樣的。
問了一圈養老院，都沒有可能把我爸送出去。這時我想到了頤家小站，找他們談了談，他們可以收我爸，按他們的房間數總共只能收6個老人，現在已經有了4個。送到這裡的好處是顯而易見的，首先一條是離家近，一碗熱湯麵的距離，我爸和我媽等於沒有分開，我也可以經常與工作人員溝通，幫助我爸適應。其次，我託付的是一個機構而非個人，這個機構的理念我又很認同，他們是要盡量維持並提升老年人的殘餘功能的。裡面的員工經我多時的旁觀，覺得他們對老年人的好不是裝的，是真的有一種仁厚的氛圍，這從他們臉上的笑容和主動的工作態度可以看出來，我不知道他們選擇這樣的職業是看好其職業前景還是因為什麼，但至少，他們沒覺得壓抑和痛苦，只有一次，我看到一個女孩因為某老人不尊重她而委屈，但她跟同事發了點牢騷後，又是笑嘻嘻的了（是自然的笑，不是職業化的微笑）。到底人多，生了氣也能化解，戾氣不容易積累起來。加上開發商計劃在別的街區也推廣這樣的小站，要培訓員工，經常有一批批的年輕人在這裡實習，有條件對老人實施一對一的服務，不像一般的養老院，一個護工管著三四個老人，哪有時間發揮你的殘餘功能，哪有時間慢慢地等著老人自己站、自己走、自己吃、自己拉的？就連我在家扶我爸坐輪椅，不還是在最後推他一下，促他快坐嗎？一個人的耐心是有限的，就算我有這樣的理念，實施起來也有限度，而一個機構、尤其是一個洋溢著朝氣的機構，年輕人不斷地換著班來，新鮮血液不斷，他們是有可能堅持自己的理念的。
只有兩點讓我猶豫，第一是價格，他們給我爸定的是既失能又失智的最高護理級別，價格要比請住家保姆的費用貴一倍。第二，需要送醫院時，仍然要通知我。大病送醫院我當然要去，但掉下巴這種讓我懼怕的事，依然會不管白天黑夜地隨時牽動著我。
有個鄰居跟我說，貴是挺貴的，尤其這裡的房間是後來隔的，設施比正規的養老院簡單，不過老人已經這樣了，要豪華房間又有什麼用呢？主要還是看服務，這裡的服務確實不錯，所以，只要你能負擔得起，就送吧。
她的話挺實在。我呢，倒也不是負擔得起或負擔不起的問題，在費用問題上，嚴格地說，甚至都與我無關，因為我弟弟妹妹早就敦促我請工人，還說遇上好的工人，不惜加價留人，無論多少錢，都是他們承擔。這次跟頤家小站談過後，我把小站的情況在電話里跟他們說了一下，他們都贊成送，我小弟弟還來了一句，可能這是最完美的方式了，還說費用由他一個人出就行了。
兄弟姐妹沒問題了，我去跟我媽說。
我媽沒想到我真的要把我爸送出去，以前她屢屢用送養老院來懟我爸，其實是大老虎嚇唬小孩子的招數，她從沒想過真的送。每每在電話里跟人說，他們跟女兒住，總是自覺滿有面子的。現在，我沒病沒災的，一切如常，為什麼要把我爸送走呢？
老年人的思維，往往記不住你累積的苦累，她偌大年紀也沒有那麼大的心力來心疼我，我也不屑於向她訴苦。只是在自己的冷靜態度里，放進了一點不稀罕你心疼的漠然。
我跳過要不要送的問題，只讓我媽在兩點上做選擇，要麼把我爸送出去，要麼請保姆到家裡來。
我媽雖然心疼錢，還是覺得送頤家小站比請住家保姆好。她說，請人到家裡來，我還不是要煩嗎？她是那種做事有著固定的嚴格要求的人，別人不按她的方式辦，她就過不去，終於搞到親力親為。
比如每天早上伺候我爸起床，我要求她別管，我嫌她包辦代替的管，把我爸弄得越來越呆，不僅能自理的地方不自理，甚至該配合做反應的時候也不反應了。我來管他，我會製造一些機會，讓我爸慢慢地發揮他的殘餘功能。比如他在床上穿不了襪子，腳一抬人就向後倒，我媽每次都要一邊數落著他，一邊幫他穿。我則先把我爸移上輪椅，他坐在輪椅上將腳舉起來，就不會向後倒了，至於他穿得如何慢，腳跟如何穿到腳背上，都沒關係，等他盡過自己的力了，我再幫他調整一下就行了。在他慢慢磨蹭的空檔里我正好去忙廚房裡的事，兩邊統籌兼顧，自覺很有效率。可是我媽每每毀掉我製造的機會，她看我爸那個困難的樣子就忍不住過去替他穿了。
我到後來也懶得跟她搶事情幹了。我大弟弟曾經給我媽一個結論，請十個保姆來也沒用，最後肯定是我媽一個人忙，那十個人在旁邊看。我媽現在這個年齡也自覺忙不動了，可她真真正正是個不躲懶的人，事情在她眼裡她再累也要撐著去干，事情不在眼前了，或許能眼不見為凈。
最後，她雖然同意送我爸去頤家小站了，卻到我爸面前渲染價格如何的貴，這樣渲染的結果就是，我爸說他不去。
我媽就有些滿意地對我說：你爸說他不去。
我對我爸說，你不去啊？那裡的人對你態度好哦，比我們對你態度好。就說了這麼一句，輕描淡寫的。過了一會兒，我爸要我替他找眼鏡，我說，你要眼鏡幹嘛？他說，不是要到那邊去嗎？要戴眼鏡。
二、
可是我還沒有最後下決心呢。
徵求過各方意見，在一馬平川的通道面前，我竟然一反從早晨以來的急切，變得洋乎起來了。我媽沒有問出來的話，變成了我問自己的話：難道我真的扛不下去了嗎？還有，即便我扛不下去了，頤家小站是唯一的選擇嗎？
早晨，我四處打聽養老院時，抱的決心是，只要能處理我爸的下巴問題，不惜價格翻倍。那個時候覺得自己無論如何也扛不下去了，可是當面前放著一個可以跟我分擔重負的機構時，我忽然懷疑，我是不是真的扛不下去了？
在我究詰的天性面前，我還沒有看到那個走不下去的南牆啊，沒有撞上南牆，我憑什麼到了這裡要回頭？
事實上，我不想立即做決定的原因，早被一些跟我走得近的朋友們看出來了。一個畫畫的朋友，以前力勸我早點請住家保姆，她比我還急，說越請得遲，老人情況越差，保姆就越難請，到時候你抓瞎怎麼辦？她這麼說，是有她的經驗的。她的母親，正是因為有一個相處十幾年的保姆，很貼心，幫了她的大忙。所以她催我早點邁出這一步。
可是她急了半天，我還是沒請，最後她終於明白了，有一次就隨意地評價了一句，具體說的什麼我忘了，大意就是，我們也不要急了，劉麗明還沒跟自己較完勁呢。
她說了這句話我當時還很奇怪，因為我並不覺得自己是在較什麼勁。是的，在某些時候，我確實感到撐不下去了，那一刻也急切希望有個住家保姆幫我頂一下，可是找人總得有個過程，在這個過程中，我發現我又撐下來了，又過來了，生活又可以像原先一樣繼續了，找人的事就又緩下來了。
是生活的連續性讓我走到了現在，如果在六年前，我現在承受的這些是難以想像的，可是我不會否定連續性，在漸變的過程中，我不會在下一秒對上一秒說不，我就變成了現在這樣。
直到這時，我才想到朋友的評價一語中的，在照顧父母這件事上，很多人是就事論事地處理問題，他們冷靜地衡量利弊並做出選擇，而我在幹什麼呢？我好像在對自己做一種壓力的測試，想知道自己承受的極限在哪裡。
然而我也不是故意這樣的，我也許是被生活的連續性給克住了，就像被溫水煮著的青蛙，一步一步地忍受下去，逐步適應了現狀。
在這過程中我跟老公也到安德門民工市場去找過保姆，有保姆帶著行李，恨不得立即撲到我們家，讓我們產生的反應是，她不會像某某說的那樣吧？到了僱主家，當天大洗，洗頭洗澡洗衣服，第二天就說不適應，走人，我鄰居家的保姆還捲走了鄰居4000塊錢。把一個陌生人引入家中總歸是諸多顧慮。也有不陌生的，我們又請不到，我婆母去世了，她的住家保姆是換了好多個以後終於留下的一個比較靠譜的，我們家和我小叔子家都想請她，可是她經過最後幾個月在醫院的陪護，發現在醫院陪護更自由、收入更高，就婉拒了我們。
總之，我們在急如星火的時候沒空找保姆，有空找保姆的時候顧慮又多又挑剔，就是等不到雙方一拍即合的契機。
現在，頤家小站只有一步之遙，我還在等待，等待連續性中斷的契機，也許在我的價值觀里，萬事俱備的主觀選擇，敵不過東風這個契機，契機是天意，天意對我們的主觀選擇確認了，我才不會後悔。
改變現狀的動力有兩種，要麼是原來的日子過不下去了，要麼是新生活在吸引我，可我那時全身心在眼下的生活里，根本不覺得有什麼新生活能吸引我。
有一天，一位朋友對我說，某某某夫妻倆在世界各地旅遊，博客上發的照片漂亮極了：「你看看，人家過的是什麼樣的日子？你過的是什麼日子？」
我聽了，只覺得人家那種日子也是一般般，並不讓我羨慕。
六年多充滿壓力的生活增長了我的耐力，讓我的身體適應了一種慢性挑戰，這種挑戰的張力其實也暗藏著誘惑，使得那些讓很多老年人都羨慕的雞湯式的幸福生活，對我失去了吸引力。我相信那句話，我父母帶給我的煩惱都是在修我、度我，從下午到晚上，我瀕於崩潰的心態漸漸恢復，周六的夜，我懷著試驗的信心，要把消極的忍受變成積極的修行。
圖片來自韓青的隨手拍
TAG:劉麗明寫 |