B站上市背後的「關鍵先生」
九九八十一
肥皂菌·珉珉的貓咪
00:00/04:50
B站赴美上市的靴子今天落地，這場年輕人的生意終究擺到了成年人的桌面上。從B站投資人做到董事長的陳睿，無疑是其中的關鍵先生。
不幸的是，他似乎總在被質疑。
最初的問題是「你怎麼去做B站了？」 。這位70後看起來一點都不「二次元」，他總是留著三七分頭，戴金屬全框眼鏡，喜歡把polo衫規矩地系進腰間，成熟穩重，容易讓人想起文化局官員或大學教授。
圖：B站董事長陳睿
後來人人都在問「B站如何盈利」，事實上這也是國內視頻網站的難解之題，B站也未能例外。估計很快又有人要問「上市以後會怎樣？」——畢竟，B站的生存路徑在國內尚無先例。
不過毋庸置疑的是，後來居上的B站給苦熬中的視頻行業帶來了希望，而陳睿本人，似乎也就此成為一個擅長選擇、妥協和堅持的創業樣本。
壹
如今的一切對於8年前的陳睿來說很遙遠。
當時他是雷軍的部下，是中關村那家著名勞模公司金山網路的副總裁。那是動蕩的一年，外有周鴻禕「忍無可忍、有我沒他」的挑釁，內有公司合併重組創建獵豹移動的挑戰。
忙碌之間，陳睿發現了B站。
「當時我頂著巨大的業績壓力，除了每天幹活，就只有上B站這麼一點樂趣，連續上了差不多一年的時間。我當時就非常深刻地感覺到這個產品很特別，因為它會讓人有一種沉迷的感覺，而且是發自內心的沉迷。」
事實上，陳睿從小愛看《聖鬥士》、《七龍珠》、《灌籃高手》，早年加入金山軟體後，就經常蹭公司的光纖網路下載動畫片看。當然，同事中知情者並不多——在當時語境之下，成年人看動畫片是一種幼稚的行為。
B站成為這些幼稚人士的聚集地。這家小網站的體量並不大，陳睿註冊時，是它的前兩萬名用戶。
一年後，在杭州一間髒亂差的出租屋裡，陳睿第一次見到了B站創始人徐逸。他提前在網上找到聯繫方式，發出了那封后來改變很多人命運的郵件，並很快得到後者的電話回復。
但那場見面其實談不上什麼激動人心。
當時徐逸剛剛大學畢業，和另外三個人擠在出租屋裡。四人平均年齡為23歲，其中還有一個離家出走的，他們唯一的辦公設施就是電腦。
和這些年輕人聊到凌晨3點時，陳睿甩出一個問題：「咱們是想做一個愛好者的社團呢，還是想未來做一家公司？」
「至少像盛大那麼大的公司」，徐逸回答得很快。
「那我投資你們吧」，陳睿承諾也很爽快，但他擔心徐逸並不清楚自己要做什麼樣的公司，又追問了一句：「你知道盛大有多大嗎？」
「至少得有幾座樓吧。」想到盛大在上海張江的辦公區，年輕的徐逸脫口而出。這個回答顯然讓陳睿踏實了些。當然更重要的是，這幾個年輕人本來就是資深二次元，對用戶需求了解很深。
就這樣，陳睿投資了B站，並以顧問方式參與公司組建，從行政到會計，都是他幫忙找的。故事也就此開始。
貳
在很長時間裡，B站都被稱為A站的後花園。
創立於2007年的A站是位先行者：大陸第一家知名彈幕視頻網站、二次元文化發源地。但它最早只是個人網站，後來又受困於內部派系鬥爭、伺服器故障頻發等。2009年，作為A站早期用戶的徐逸另起爐灶，創建彈幕視頻網站Mikufans，即B站前身。
B站真正被人關注時，已經是2014年。
那年，獵豹移動在紐交所上市後，作為聯合創始人的「三號人物」陳睿退出，正式加入B站，後來出任董事長。「當時他們看我的表情，就好像看到我出櫃了」。36歲的他，終於迎來一場說走就走的「旅行」。
此時的B站已經悄無聲息地通過口頭傳播聚集了大批用戶。據陳睿透露，從2011年到2014年，B站用戶保持了每年三倍的平穩成長。他由此判斷：B站不會是一款小眾產品，極有可能成為面對下一代互聯網用戶的超級產品。
但還是有很多人看不懂B站為什麼火。
陳睿的答案是：孤獨。
事實上，很多人是奔著彈幕上B站的。陳睿曾經描述這樣的場景：「一個人沒事情乾的時候，打開B站，看著彈幕飄過，像是很多人一起看一個視頻。即使有亂七八糟地罵戰，也比冷清清一個人好。」
這是屬於年輕人的抱團取暖。他們在彈幕區形成了自己的語系，「此生無悔入XX」、「前方高能」、「車速太快，放我出去」這些獨有的表述，在某種意義上成為了身份識別的暗號。
一個區別於現實世界的虛擬王國就此形成。
失戀的人來找熱鬧和安慰，「愛國黨」在「要讓四方來賀」里感受民族自豪感的共鳴，而對膽小的人來說，在B站看恐怖片是相當歡脫的，因為有彈幕護體，笑出聲來是常有的事情。
「每當出現恐怖的鏡頭，就會有前方高能預警的文字提示，還會出現令人意想不到的綠牆（指底端彈幕），貞子爬出來的時候，小夥伴們開始刷《在希望的田野上》的歌詞。」一位B站用戶分享道。
恐懼就此被消解。孤獨是恐懼的最佳幫凶，能擊退它們的唯有陪伴。於是，在知乎問題「B站彈幕對你意味著什麼」里，得票數最高的答案是：夥伴。
叄
B站有著讓人羨慕的年輕用戶數據：17歲以下的用戶占絕對主流；隨後是18至24歲用戶；25歲以上用戶不超過10%。
這是一個討好年輕人的商業時代。詩人西川在《十三邀》里也感慨：現在最火和最掙錢是青少年文化，出名的也是青少年的文化。「每個人都想自己年輕一點」。
不得不說，B站趕上了好時候。
不過，討好年輕人也不是那麼容易的事情。比如商業化，這個在成年世界裡金光閃閃的詞語，對年輕人來說，可能就意味著骯髒、庸俗、勢利、邪惡，尤其當它以不真誠的姿勢出現之時。
B站的貼片廣告風波由此而來。
2014年10月，徐逸在微博上許諾「永不加視頻貼片廣告」，當時收穫叫好聲一片，然而兩年後，B站數部番劇都加上了可以跳過的貼片廣告，很快有用戶翻出徐逸那句承諾，怒罵他「出爾反爾」。
風波最後以陳睿的道歉結束——「如果未來再次出現類似不可控的情況，我們將提前一周發出公告。如果大家不願接受這種可跳過的廣告，B站會尊重大家的意見，寧可不上線番劇。」
圖：貼片廣告風波後的官方聲明
這只是年輕用戶與商業之間矛盾的縮影。B站一路長大的過程中，類似矛盾如影隨形。
事實上，自從2014年入主B站後，陳睿就在不斷尋求商業變現模式，遊戲、廣告、UP主商演（類經紀業務）、直播、周邊商店、付費觀看、投資等都是B站的拓展方向。
但這條路，B站走得戰戰兢兢、進展緩慢。
2015年成立的嗶哩嗶哩影業，已經在2017年以200萬的低價被甩賣。而作為一家視頻網站，B站這次上市招股書里寫的盈利主要來源卻是遊戲，一款名為《Fate/Grand Order》的手游在2017年為B站帶了接近15億的收入，占其全年總收入的83.4%——考慮到手游的生命周期有限，你很難將它視作穩定的收入來源。
2017年年中，陳睿曾經公開表示：「我覺得 B 站的變現還處於非常早的時期。」在此之前，他已經被無數次問及，B站如何盈利？何時盈利？
根據招股書披露信息，B站在2017年凈虧損1.01億。
肆
與幾經易手前途未卜的A站相比，成功敲鐘上市的B站無疑是幸運的。
它最耀眼的一次融資是2015年11月的D輪。投資方包括騰訊，還有「中國默多克」黎瑞剛旗下的華人文化產業投資資金，累計融資額超過5億元。
而截至2017年底，B站註冊會員已經達到3160萬。體量龐大的年輕用戶成為B站最寶貴的財富。黎瑞剛也喜歡逛B站，但考了好幾次都沒通過會員考試，好在這並沒有影響他對B站的判斷。他曾經這樣表述自己的投資理念：
「我們的焦點是年輕的取態，年輕這個詞不光是代表了年齡，年輕是代表文化的面向，文化的調性、文化的取態，也是文化的價值觀。」
不過，上市往往會成為一家公司的成人禮——進入公開市場，就意外著要接受更多的審視，要向更多人負責。
問題也可能由此被放大。
比如來自政策的影響。去年7月，B站曾經在一夜之間下架大量番劇，在此之前的一個月，廣電總局發布通知，要求不具備《信息網路傳播試聽許可證》的網站按照規定關停試聽節目服務，當時B站並不在點名名單里。
而就在B站遞交招股書的半個月後，國家新聞出版廣電總局又下發特急文件，提出堅決禁止非常抓取、剪拼改編視頻節目的行為——而這類視頻，恰恰在B站的多個頻道佔據了大部分版塊，其中包括大火的鬼畜區、娛樂區、電影區等。如果嚴格執行，這些頻道可能都會陷入斷糧境地。
陳睿似乎在努力給B站打上更多安全的標籤，比如傳統文化。
2017年年底，他在一場官方論壇發表演講，重點闡述了B站用戶對中國傳統文化的喜愛，稱過去5年里，以國產原創動畫、紀錄片、國風舞蹈為代表的興趣人群，在B站增長了20倍以上——在當今語境之下，這無疑是一組會讓官方滿意的數據。
事實上，隨著規模變大，B站的用戶群越發多樣，一些風險也由此而生。
比如今年3月初的「科里斯」事件。一位15歲的初中男生、同時也是B站UP主「科里斯」，通過B站對一位10歲少女進行「文愛」指導，還引導她離家出走甚至自殺，以抵抗察覺出異樣的母親。
圖：B站UP主科里斯誘導10歲女孩
女孩母親後來曝光了這件事，B站作為平台方也陷入非議。事發第二天，陳睿公布處理辦法：永久封禁「科里斯」，並把情況上報給有關部門。
但很快有用戶發現，B站還有各種兒童色情擦邊球的視頻，比如小女孩身穿泳裝等等——毫無疑問，這些問題很難隨著B站上市而終結，如果B站的自我審查不跟上，它們日後只會闖出更大的禍端。
伍
長著一張中年臉的陳睿，其實骨子裡有二次元的特質。
早年跟傅盛做獵豹移動時，他們幾個人就擠在租來的民房裡。房間里有很多伺服器，是陳睿從淘寶買來裝好系統再送到機房的。一次裝伺服器時，他不小心掉進通風管道，腿被金屬支架劃傷流血了。
他在一次訪談中提及此事，「你知道過去鑄名劍，鑄劍的人都需要滴點血進去，過去大戰用劍，現在用伺服器。」隨後又帶著傲嬌表情補充道：「滴了我的血的伺服器運算速度更快,運轉更穩定。」
據說類似的樂觀活潑，在很多二次元身上都存在。他也依舊保持著刷B站的習慣，白天是老闆，晚上回家就「和十多歲的人一起刷著彈幕」。
不過很多事情已經變了。
如今，B站再也不是早年那個只有2萬用戶、安於當A站備胎的草根網站。它與愛奇藝選在在相近的時間段赴美上市，雖然兩家公司都尚未盈利，但對於視頻這個興起於十幾年的古老互聯網生意，這無疑是新的希望。
與他的老師雷軍一樣，陳睿把這門年輕人的生意經營得還算不錯。
陳睿的名字多次出現在《順勢而為》這本雷軍自傳里，在金山期間，他們一起推出了中國第一款專殺公司。後來，雷軍靠一首《Are you OK?》成為B站鬼畜區的網紅，陳睿也會為小米的新品錄製視頻打call。
師徒倆最終在年輕人的生意賽道上殊途同歸。只是，雷軍解決的是年輕人的物質需求，陳睿試圖解決的，是年輕人的精神需求。
70後的陳睿享受其中。
B站每年都會舉辦BML線下音樂會，up主現身表演，粉絲到場應援。陳睿不止一次被發現坐在人群中，搖晃著熒光棒吶喊助興。而那首由眾多up主聯合創作的《九九八十一》是陳睿的最愛，其中有一句形容孫悟空的歌詞是：
「當年我瑤池刻，鬧得痛快並未想太多。」
這似乎也在形容陳睿當初與B站相遇的場景。這個上市之夜，不知遠在美國敲鐘的他，是否還會想起這句詞。
註：作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者。你還可以在一點、企鵝、頭條等平台找到我們。
原創內容，非經授權，請勿轉載
※章子怡和汪峰在一起這五年，他們是怎樣討好觀眾的？
※任正非的自我批判，見證了華為走過的「坑」
TAG:首席人物觀 |