在奶茶麵前，上班族人人平等

GIF

過去的奶茶很女人，如今的網紅奶茶正在變得越來越中性。

01

奶茶的女性氣質

童年時我喝波霸和絲襪，想不明白奶茶為何要被冠上這麼「大人」的名字。小孩子既無波霸也無絲襪，對這兩個名稱傳遞的意味，很有一點懵懂與好奇。

波霸奶茶和珍珠奶茶原先都叫粉圓奶茶。粉圓就是澱粉球，小小一粒很Q彈，最早是台灣人把它加到奶茶里。八十年代末，年輕人都喜歡追香港明星，當時「波霸女星」葉子楣很火，台南一位飲料小販為了招攬顧客，就把大粉圓稱波霸，小粉圓稱珍珠。

青春期時的我並不知道葉子楣是誰，她和黎明、黃秋生是亞視同期訓練生，但很早就息影隱退。看過她在古裝三級片里的劇照，面容是令人意外的柔弱溫婉，眼角總透著一股怯生生的情態，叫人憐惜。

美艷一時的女演員漸漸被人們遺忘，只留下一種奶茶與她有關。當年男人們用戲謔的口吻造了「波霸」一詞，卻未曾想到後來，這個詞被奶茶這種飲料洗去了性別輕視的含義。身邊的女友們都愛極了喝波霸奶茶，想來也是有趣。

GIF

至於絲襪，則起源於香港的蘭芳園。五十年代初的香港還是英屬殖民地，蘭芳園是市民和工人們經常光顧的小排檔。當時香港的奶粉和茶葉行業都被英國商人控制，只有上流社會才能喝到英式奶茶。老闆林木河想把奶茶帶到底層社會，斯里蘭卡科倫坡的「季後」、南洋的淡奶，是他當時能找到性價比最高的原料。

茶味略淡的英式奶茶不符合工人們的口味，林木河用至少四種茶葉來熬煮茶湯。工人們在休息時喜歡搭著窗看沖茶的過程，只見店員一手拿茶桶，一手拿茶袋，深褐色的茶湯衝過茶袋的濾網，久而久之，變成肉色的茶袋看起來就像絲襪一樣。沒見過世面的苦工以為奶茶就是用絲襪沖的，從此「絲襪奶茶」便叫開了。

第一次到蘭芳園喝絲襪奶茶時，四周人聲鼎沸。抿一口奶茶，茶味與甜味勢均力敵，舌尖正在分辨它們的交鋒，然而周身市井活潑的氣氛模糊了五官的敏銳，忍不住多呷幾口回味。港式奶茶是沒法大口喝的，它可以像釅茶那樣慢慢品味，也可輕鬆地送食菠蘿油和西多士，但並不適合裝在紙杯里走到街上喝。

GIF

提到港式奶茶我會想到張曼玉。電影《花樣年華》里，她手挽飯盒，穿一身紅色旗袍走過狹隘逼仄的過道。「老闆，唔該豬扒包加杯奶茶打包……」她鶯鶯喚道。絲襪奶茶是唯一可以溫暖這段婚外戀的食物，茶的微苦參透人情世故，淡奶的香甜是幸福的錯覺。

相比之下，可以任意去冰走冰、添加波霸珍珠的台式奶茶似乎太過輕巧——口味變化無窮，喜歡與討厭都來得太快，適合青春年少。

在西語里，咖啡和茶都是陽性詞，牛奶則是陰性。奶茶是一種頗具女性氣質的飲料。歌手劉若英被粉絲稱為「奶茶」，據說是因為她的形象與聲線溫和親切。她不是標準美女，不似紅酒典雅，沒有咖啡精緻，卻散發著奶茶般的溫暖感。人們會用奶茶描述一個女人的氣質，卻不會用它來形容男性。

02

最早的咸奶茶很彪悍

但奶茶也不是一直這麼「女人」的。中唐時期，李繁《鄴候祖傳》記載唐德宗在煮茶時加了酥，酥就是加工發酵過的奶。李泌為此作詩道：「旋沫翻成碧玉池，添酥散作琉璃眼。」茶里泛起的奶沫即是「琉璃眼」。然而這只是貴族的一次花式喝茶的嘗試。由陸羽《茶經》奠定的茶文化，中國和日本都崇尚「清飲」，什麼都不加才能喝出茶的純粹。

最早把奶茶帶入日常飲食的是西藏牧民。唐朝時期茶葉傳入西藏，牧民的酥油茶是茶磚與奶油的融合，製作過程是把茶磚捏碎、煮茶、加鹽巴、加酥油。從茶文化源頭來說，隋唐時期中原人民煎茶會加一點鹽來調味，卻絕對不會加糖，因為糖味會干擾茶本身的回甘。而生活在牧區的人們喝奶茶也不需要糖，因為糖會帶來飽膩感，鹽更有助於消化奶茶，補充養分。知乎上有人提問為何酥油茶最終沒有流行開來，一是口味令人不習慣，二是成本高，蒙古和藏族人民使用的奶是氂牛奶和羊奶提煉的奶油。

加鹽的酥油茶盛在碗里，牧民端起一飲而盡，酣暢淋漓。這種「鹹味派」的奶茶富有原始氣息，讓人感覺很彪悍，一點不似後來的柔和綿長。

GIF

糖、奶、茶的首次碰撞發生在17世紀的歐洲大陸。據說廣州官吏林智賢在香港首創以加了牛奶的茶招待荷蘭使節，這種獨特的喝法旋即被帶回荷蘭，荷蘭人在此基礎上加入砂糖。1680年，約克公爵夫人將時髦的荷蘭式飲茶引入英國，一時蔚為風潮。

當時英國家庭多由女人持家，舉辦一次下午茶，都要由女主人親自主持，以示風範和品味。大概也就是從這一時段起，奶茶和女人的關係變得尤為緊密。英國文學作品描繪了不計其數的下午茶，主角往往都是女人。比如勞倫斯《兒子與情人》中幾乎每一章都出現下午茶場景，頗有情調的礦工妻子鋪上上好的桌布，洗乾淨細瓷的藍花茶杯，請來畢業於牛津大學的小鎮牧師，共享一個昏暗但曖昧的午後。女人生活的種種況味，都在奶茶的香氣里醞釀、發酵、消散。

GIF

歐洲人的飲茶文化奠定了現代奶茶大家族的雛形。後來荷蘭飲茶文化影響台灣，台灣人在奶茶上極富創新精神，他們發明了珍珠奶茶，往後又在奶茶里添加椰果、紅豆、燕麥等等；而英國的飲茶文化則影響了香港的絲襪奶茶，港式奶茶比起佐料創新，更注重保持茶和奶這兩種原料的高品質。

因此早期台式奶茶含糖高，為了減少成本多用粉末沖制；而港式奶茶更加健康，但價格相對貴一點，在年輕人當中並不算十分流行。在越來越強調個性化與高品質的今天，這兩種奶茶都在悄然改變。

03

越來越中性的網紅奶茶

時下最火的兩款網紅奶茶「一點點」和「喜茶」，恰好是台式奶茶和港式奶茶的風格代表。之所以說它們和以往富有女性氣質的奶茶不同，是因為它們帶著一種革新精神，迎合所有年輕人。

大概是從今年開始，90後流行一種「喪文化」。這種喪轉化為語言充滿無力感，但從另一個角度看，也不失為是對生活的一種幽默吐槽和自我化解。

早先開在如日中天的喜茶對面的喪茶快閃店，便大張旗鼓地踐行著喪文化，店員保持撲克臉，奶茶包裝清一色黑色，每款茶後面都有一句解釋的文案，比如「你不是一無所有你還有病啊烏龍茶」配的文案是「渾身上下沒能通過抑鬱測試，除了那個一天到晚樂呵呵的胃」。

GIF

台灣最近風頭正勁的一款喪茶是「Moonleaf月葉」奶茶店和《消極男子》系列漫畫作者的合作款，杯蓋上印著一個面無表情的男子與奶茶，配文是：「體重，不會因為少喝一杯飲料就變輕。」或者「好東西就應該跟好朋友分享。啊，我忘了我沒有朋友。」

能夠承載喪文化的，只有奶茶。它本身由混搭而來，足夠隨性，足夠調侃，足夠生活。它沒有茶與咖啡那樣如此厚重的文化內涵，回溯奶茶的歷史，它離不開市井煙火，離不開男歡女愛。

也許正是它的「輕」，才能夠承受生活中不可承受之「喪」。喪文化是面對整個90後年輕群體，它不分男女，只要你有生活壓力，這杯喪奶茶就能輕易擊中你的心。

談回現在正常的網紅奶茶，無論男女都愛喝。過去商家為了吸引消費者注意，會刻意將奶茶包裝成一個富有女性氣質的商品，比如波霸，比如絲襪，但現在的奶茶店都會以品質和個性爭奪市場。

GIF

在過去很長一段時間內，女性不能工作，或者只能從事低端職業，她們的身體不受自身控制，常被男人的審美所影響。她們花很多時間投入到對身體的管理和規訓中，追求美與苗條。她們越是抵制甜食，就越給人留下嗜甜的印象。

但是今天的女性消費能力大大提高，生活壓力也呈幾何倍數增長。女人像男人一樣把精力放在工作上，被忽視的身體便悄悄地獲得了「自由」。

身體說：「我想吃甜的。」

意志說：「好，那我買杯奶茶。」

——於是在奶茶麵前，上班族人人平等。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！