當我想聽到別人的聲音時，就打開電視機

大學期間，有一次寒假回校，小張和我先到的宿舍。

小張跟我說，她寒假一個人在家，看綜藝節目都笑不出來，因為屋子裡太空了，很低的笑聲也瘮人極了。那時候我一點都沒法理解，心裡想著，想笑就笑唄，笑不出來肯定是因為節目不好看，跟是不是一個人在家有什麼關係啊。

當時的我之所以這麼瀟洒，是因為從小到大有太多碎片式的獨處時間了，小小的我躺在沙發上，把家裡的書堆到旁邊，一本接一本的看，房子里也是只有我一個，一開始也會害怕，漸漸地沉入文字世界裡，找到樂趣就沒感覺了。

寂寞這種東西，因為很早就體會過，稍微大一點反而難以察覺到它的存在。因為知道自己並不是會一個人，家人會回家，我也能出門找小夥伴玩，「獨自」的狀態是我主動選擇的，所以也算不上寂寞。

一直以來都愛獨來獨往的我（對磨磨唧唧沒法下決定、商量時間地點無比厭煩），以為自己早就習慣了孤獨，沒想到來北京獨居了一年多之後，還是被它擊垮了。那種在空房間里看搞笑節目的寂寞感，以初來乍到的面貌拜訪了我。太痛苦了，像陷入沼澤，沒人拉，自己爬不上來。

因為曾被寂寞黏住，所以今天看了幾篇和這個話題有關的文案，一下子就被擊中了。雖然它講的是空巢老人問題，可是空巢青年看了依然覺得感同身受，看標題被戳中，覺得講的是自己，看內文又讓人想起自己的爺爺奶奶，覺得必須找時間回去一趟了。

我把長文案都複製到了印象筆記里，在這裡保存幾句短的：

1. 孤獨跟關節炎一樣痛。

2. 上帝給你肩膀是為了讓別人靠的。

3. 如果沒有人陪伴，連茶的味道都會不一樣。

4. 當我想聽到別人的聲音時，就打開電視機。

5. 如果眼淚是自己的手擦乾的，那它就白流了。

6. 要是沒有人陪，安靜真讓人受不了。

7. 愛的反面不是恨，愛的反面是缺少愛。

去年跟我爸說，一個人吃的飯好像沒兩三個人一起吃好吃。我爸說，當然啊，一個人不喝酒兩個人不打牌。有部日劇（可能是《最完美的離婚》）里也說，一個人吃的不是飯，而是豬飼料。好吧，那麼，全國吃豬飼料的人類快有2000萬了。

想起當時辭職，以想離開北京為由。其實那時候也很想離開這裡了，真是受夠了人和人關係的疏離，關係再好的也都不屬於我。

HR勸我不要走，跟我聊了聊，分析我是因為單身，又沒有自己的朋友才這麼難受的。她讓我open點，出去社交，結交朋友。實際上我來北京之後，認識的朋友（按照她那個定義的話）真的太多了，見面都要排號那種，但我能感受到大家對彼此的不在意，可有可無，我悲觀地覺得，自己和所有人的關係都是短暫的，再認識新的人還是繼續重複悲劇，社交是沒用的。

我的一個好朋友跟我說，她現在只要一出門，都會塞上耳機。有點「不想聽見靈魂深處孤獨的聲音，獨自走在人群里，我總是用音樂填滿耳機」的意思。我現在也是這副樣子，不過我是為了延長自己享受的時間，坐地鐵、走路的時候，周圍沒啥好看的。

割——

前面寫的內容是7天前寫的，導致我現在有點接不上了，孤獨啊什麼的（太不專業了），反正我今天不孤獨，剛剛打開了寫了很久，卡在一個情節上走不下去的小說，腦子裡只有無奈……

所以還是寫寫流水賬好了。

昨天A給我發了一張圖片，是他去蹦極的照片，然後我們就聊了一會兒。他突然提到，要是自己再年輕十歲就好了，因為想要變得更好。

我發表了自己的看法，覺得再來一次未必會更好，他說我好客觀。畢竟這個問題我早就思考過了，從小到大做的選擇本來就有各種局限，現在已經是最優選了。我可以更好，但是年輕一點不知道怎麼變得「更好」，也沒什麼用啊。

然後他用玩遊戲來打比方，角色扮演類遊戲第一次玩的時候是不知道攻略的，但自己摸索會有驚喜。第二次玩獲得勝利的幾率更大，但是少了第一次的樂趣。我說，遊戲的目的不就是為了最後的大結局嗎？如果是我，重來一遍也沒什麼，畢竟我是為了取勝。

A說，看來你不適合玩遊戲。

確實。雖然我知道他是在用遊戲類比人生，但我這個人，一想到「遊戲」這種載體，就會有勝負心，打一開始就知道結束得會很快，所以不要讓我去尋找驚喜啦，這種東西還是去現實生活里尋找比較好。

我跟A認識應該也快一年了。之前他因為工作來過北京，第一次喊我去找他，他給我發消息的時候，我正在跑步，大早上的。他下午就要走了。給我的時間太緊迫了，主要是我一想到得化妝，這麼突然的邀請我除了拒絕，沒其他辦法了。後來他去其他城市，轉機待在北京，應該也想我去找他的吧，但是我那時候手機快沒電了，時間也很晚了，最後也沒見成。

不過說實話，只有一種情況會讓我有動力去見什麼人。在沒有衝動加持的時候，我還是希望按照自己的計劃表度過一天的時間。

我這人有時候特別「直男」，就是特別討厭兩件事或者兩種關係混在一起，這讓我厭煩。比如前幾天，我幫好友諮詢發表論文的事，問了A，事情說完我就趕緊說自己要去睡覺了，結果他說，等一下。我，幹嘛？然後他給我分享了林宥嘉讀的徐志摩的一首詩，和雪有關，寫給林徽因的。一方面我覺得很應景，北京的前一天剛下過雪，另一方面我又想，你應該早點發給我的。然後我聽了，覺得很好，還分享給朋友了。雖然很想表達自己聽完的感受，但知道再跟他說話，肯定會說到很晚，就沒有告訴他我的想法。

再說回來。因為前幾次沒見成，後來他再來北京，就沒有特地告訴我。走的時候我才知道。剛認識的時候，他讓我去長沙找他玩，可是這座城市我去過了，真的不感興趣了，感覺浪費假期。無論如何這些都無所謂了，因為我們馬上就要見面了。

其實之前有很長時間不聯繫了，直到春節的時候，他祝我新年快樂。也不是沒有共同話題聊吧，只不過沒什麼事，硬找個話題聊下去，真的彆扭死了。即使過程很自然流暢。收到他的祝福之後，我們聊了好久，之後幾天也常聊天。

記得去長城那天，我在大巴上痛苦死了，用手指在車窗上寫了「百事可樂」，拍了照片發給他，早上發的，他晚上才回，第一句是「今天手機壞了，剛修好」，我以為是對沒回我消息的解釋，結果人家根本沒收到我消息。我說：「那你怎麼會想到給我發消息？」A表示這個問題很尷尬，不知道怎麼回答。笑死。

那幾天，有個晚上睡不著，跟他一口氣講了很多去年發生的倒霉事。我對內斂的人總是比較信任，因為他們不會打斷你，而且總是能夠給予你想要的反饋，並且你知道你所有的亂七八糟的事情，在他們那裡都是安全的。雖然內斂的人很容易錯過一些東西。我這種對別人的八卦特別敏感的人，作為一個局外人，總要干著急的（麻煩你們邀請我去當助攻好嗎，劇情能快進幾十倍！）。反正我不內斂，自制力太差，沒耐心。

好睏。睡覺了。明早爬起來寫小說，那個情節我接不下去的話，那就刪掉好啦。

今天就這樣。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！