劉大任《從心所欲》

-吳萌朗讀劉大任小說《從心所欲》精彩段落-

1

近些年，每次從北京回來，心裡老是堵塞著什麼，荒荒的，好像面對高牆，有點無從入手因而無法一窺堂奧的感覺。人都說，如今的北京，三日一小變，五月一 大變，連當地人都跟不上形勢，何況外人。這個說法，坦白講，不能心悅誠服。對於日新月異的變化，耳聞目睹，自然不能無動於衷，卻總覺霧裡看花，那層「隔」，不是因為「內外有別」，終究還是由於沒有正確掌握變化的規律，是這麼個道理吧。

這一次到北京，我想，也許找個老朋友聊聊，說不定能幫我解除始終盤旋心頭的莫名遺憾。

於是，我給老許打了電話。雖然多年不見，自覺相當唐突，但老許的反應，的確超出我想像的熱烈，讓我放心不少。

記得他是在二十世紀九十年代初決定去北京的，那時候，朋友們對老許的決定頗有微詞，然而，他說：此時不回，更待何時！

多少年不見啦？真記不清楚了，其間，記得他回過美國一趟，是為了報稅還是什麼的，總之，即使在別人家見過，也沒仔細談。那時候，見他的面，彷彿有唯恐被玷污的感覺。不過，日子久了，漸漸地，大家的想法就有了變化。這幾年，我甚至聽人說：還是人家有眼光，有魄力！

老朋友再次見面，雖然談不上恍如隔世，心情的忐忑，大概是難免的。我請他選個地方，看來他還挺體貼的，邀我到一家台北風味的品茶兼餐飲的地方見面。他說：那兒比較安靜，我們可以細聊。果然，我發現，那家餐廳的裝潢和氛圍，讓我想起永康街，不同的是，它高高在上，在水泥、玻璃、塑料和大理石精心堆疊起來的一座既寬又大的高樓上面。

沒有白雲，沒有藍天，綠樹也只剩一抹，乖乖躺在地下，像一摞孩子們棄之而去的玩具。

窗外，彷彿，紅塵一片。窗內，彷彿，香雲繚繞。

然而，我們有過共同的歷史，我們一道擁有過洛杉磯，一道流離過紐約。現在，命運相約，在拔地矗天瞬間崛起的北京。

灰色的毒霧，同樣瀰漫在我們走過的三座城市。

2

從哪裡談起呢？

且先點一杯好茶吧！

「胃不好，我現在只喝普洱，而且要陳年老茶餅磨碎的那種。」老許說。在紐約便聽說，他這些年，風生水 起，難免心力交瘁吧！

「這兒有嗎？」我問。

「你放心，錢買得到的，他們都有。就是沒有，我隨身包裡帶著。」

問一旁穿著制服、垂手侍立的鄉下來的女孩。居然沒有。

那，台灣的高山凍頂烏龍，估計也沒有了，我心想。 居然有，而且，據說是阿里山產的品牌。

「我們老闆剛去旅遊，親自帶回來的。」

小女孩的話音里，透著一絲興奮。

「拿來我看看。」

倒了一些在手心裡，用大拇指搓碎，就著鼻子，聞到的味道並不純正，不過，好在周遭清靜，可以將就了。

「沒想到你現在喝茶也這麼講究。」他說。

「你說『也』，表示你我不約而同，都拋棄咖啡愛上茶了。這不是又走上一條路了嗎？」

「沒錯，記得從前，特別是在洛杉磯那一陣，不是都瘋過電影的嗎？」

可不是，那些年，雖然同在異國流浪，我們都在莫名其妙地追求，就是到了紐約那種自覺控制著全世界的地方，我們不都還迷戀著練字、寫詩、畫畫？大家都做 一樣的夢，只不過，浮浮沉沉，誰也做不出什麼名堂來，日子就那樣過去了。現在倒好，喝茶是沒什麼成敗可言的。

「記得你從前最愛龍井的，什麼時候換了口味了？」 老許記性真好。

3

我揭開茶盅蓋，雖然不算撲鼻，香味還是可人。唉，雨前龍井，一槍一旗，溫水沖泡，沖鼻一股豆香。再看顏色，那種綠，日本茶道怎麼能比。嚴格說，應該是綠意，不是既煩人又刺眼的綠色。為什麼不喝了？說來話長。這麼說吧，有一年，機緣湊巧，喝到了正宗的，那以後，市面上遍尋不著，不論掛上什麼「特種」「優選」之類的招牌，一比較，便覺混濁。後來才聽說，原來正宗雨前茶都必須上交，只有在國宴一級的場合，才有可能喝到。

「可我總覺得，凍頂烏龍似乎有那麼一點泥土味，好像沒洗乾淨似的。」

「那你是沒喝到好的。真正的高山凍頂，嚴格說，原產地在台大溪頭農場的一小塊範圍，或者土質、氣候條件 類似的地方，阿里山只不過名字好聽、惹人遐思罷了。」

「好在哪裡呢？」

「回甘！」

「除了帶梗的爛茶，什麼茶不回甘？」

「這就是學問了。真正的好茶，所謂『回甘』，不只是舌根處一絲甜香而已。要像在冷空氣環境里柔柔軟軟打完一趟太極拳，像窗明几淨、心閑意靜時寫完一張字 那樣，會有那種渾身上下神清氣爽的感覺。」

「噢？你現在還在練字嗎？」

「其實一直在練，但練到現在也無法突破前人窠臼，好在我就當在修身養性，能享受就行了。」

「我倒是有點心得，真迷上了，生意雖忙，只要懂得用人，就有時間留給自己。你信不信，這兩年，已經有人向我求字呢。」他說這話的神態，煞似一名找到表白機會的情人。他端起茶盅，喝時並不經心，彷彿藉此動作，整理一下自己的思緒。

我不覺有點期待，說實話，一下午，第一次覺得， 除了敘舊，這次不期而會，說不定真可以有些收穫。於是，我說：願聞其詳。

「每一個字，每一筆，都是『無限可能』！」

他說這話的口氣，不像字面上聽起來那麼「哲學」，也毫無「宣言」的意味，好像在說：常吃豆腐，有益健康。

那麼，當年拋下紐約回國闖天下的老許，或許並非如人言可畏的那樣「風生水起」，或許，轟轟烈烈的崛起聲中，還是有人修成了正果？

我往後靠了靠。不過，心中殘留一絲猶豫。

4

「老實說，聽你這麼講，我有點意外。其實，北碑、宋帖、漢隸、秦篆，好歹都模仿過一陣的，總是覺得，無論結字、行筆，首先就要求揣摩前賢的意向，怎麼可能『無限可能』？」

「請問，你多大年紀啦？」

「這是學書的原則問題，跟年紀有什麼相干？」

「這把年紀，還顧得上『原則』？你老兄不免過於迂腐了吧！怎麼說呢？對了，你我如今不能蹣跚學步，要『只爭朝夕』。」他忽然提高音量，好像怕我無法領會。

「我問你，你跟你老婆，還敦倫嗎？」

雖然已經到了「從心所欲不逾矩」的年紀，這樣潑面而來的問話，還是感覺有點招架不住。我假裝喝茶。

「不好意思嗎？哈哈，我代你回答好了。我老婆早就拒絕跟我同房啦，可是，你承不承認，每隔一段日子，總有那麼個三兩次，早上熱烘烘被窩裡，模模糊糊，還有那麼點蠢蠢欲動的念頭。那你怎麼辦？」

實在難以出口，我沉默著。但是，他用眼睛盯著 我，逼我表態。心裡難免反感，悄悄警告自己：「風生水起」的老許，終於出現了嗎？

「我想，到了你我這把年紀，大概也撕不下這張老臉，找『職業的』幫你解決吧。而且，確實也太費周章，又要花錢，又怕得病，說不定授人以柄，還惹上風紀問題，是不是？」

我本來以為，如此悠閑的一個下午，先談點茶藝、 書道什麼的，等彼此心情放鬆，再問問他的北京經驗，就可以「不虛此行」了。不料竟落入這麼一個毫無轉圜餘地的死角。

只好找這麼一個笨拙的台階，希望脫身。

「那倒是，人到這個時候，不如自己解決算了。」我低著頭，不太敢看他，語氣確實是支支吾吾的，早就忘 了阿里山凍頂烏龍回不回甘那回事了。

「可是，你如果不解決，不是一整天一整天都好像坐立不安嗎？」

抬起頭，我突然發現一個從來就不認識的老許。

忽然想到，當年的他，曾經在一次夜會裡，朗誦過一首詩。記不清楚是紐約還是洛杉磯，也記不清楚那首詩的內容，只記得朗誦開始前，他公開宣布：這首詩一發表，管叫紀弦、瘂弦、余光中之類的，從此乖乖地滾進歷史的垃圾堆里啦！

我索性不再爭辯，只覺陌生，硬著頭皮，聽他說他的道理。

「我告訴你吧，既然到了這把年紀，何必那麼窩囊！與其自己動手解決，不如養幾個『小秘』，花幾個錢罷了。老婆那邊，也讓她盡量花，大家都滿足，大家都自由，日子過起來，既乾淨又漂亮，就像第九局最後一棒的再見安打，這就是『無限可能』。寫字的道理，不也一樣？什麼法度，什麼神韻，這個年代，這個地方，只要自己有辦法，什麼奇蹟都可以創造！」

5

忽然，從這座摩天大樓的高度，我開始窺見某種規律，跟老許的「風生水起」，跟高樓四面八方一望無際的由鋼筋、水泥、玻璃、塑料和花崗岩、大理石精心堆疊的積木似的偉大文明，約莫聯繫上了。

接下來兩個鐘頭，他開始滔滔不絕，講他的奮鬥故事，包括開講壇、上電視、接受專訪、發展人脈、調動 各路人馬……不久前，風險資本基金成立了，他的公司也在上海、香港上市。現在，他其實也不那麼忙，幾個大碼頭，輪流轉轉，視察一下，指點一下，只要用人得當，不要說財源滾滾，連他的「字」，都洛陽紙貴了。

喝茶喝出這樣的成果，真是始料未及。

難道我沒有任何收穫嗎？

我沒有向他求字，卻暗下決心，回家後，還是好好把歐陽詢練一練。

終於瞥見了無蚊蠅、無污染、無風也無塵的高樓世界，好像跟洛杉磯、紐約，也沒太大不同。

古代人想像的神仙，不就永不衰老地活在那裡嗎？

二〇一〇年九月十四日初稿

九月二十四日修改

二〇一二年八月二十日定稿

本文節選自《枯山水》之《從心所欲》

《枯山水》

作者：劉大任

深圳報業集團出版社2017年8月版

內容簡介：

二十一篇故事，寫人之初老及其喜怒哀樂。讀書，練字，打拳，散步，園藝，弄孫，訪友，追憶，送別，劉大任凝鍊生命轉瞬的悠長——他悉心呵護一株老梅；他從兒子公司剪回一枝喜林芋；他深信三個月大的孫女在對他微笑；他以一畦菜圃見證貪嗔痴滅……每個他都在殘山剩水間尋求釋懷與坦然，每個故事裡都有一株植栽，靜立著，冒芽。

文 | 劉大任

編輯、朗誦、配樂 | 吳萌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！