穀雨實驗室 | 晚年獨居的李敖 兜里永遠揣著十萬台幣

3月18日，台灣文化名人李敖逝世，引發多方熱議。李敖曾是台灣爭議最多、話題度最高的文化名人。然而近十年來，電視節目已很少再有李敖的身影。3月27日，長篇特稿《李敖先生漫長的告別》在社交網路刷屏，通過李敖身邊親友采寫，記錄下李敖生命最後的「告別」。

李敖希望輝煌謝幕，沒想到不敵宿命，變成漫長的告別。他晚年獨居，和癌症搏鬥，與時間爭奪，寫書，錄節目……經受孤獨、痛苦、英雄遲暮的無奈和雞零狗碎的世俗，他在獨居中堅守著獨特的個人英雄主義。

以下為報道原文第一、二節摘錄（有刪節）：

在台灣的一次電視直播里，李敖和嘉賓們激烈辯論，他像平時一樣觀點犀利、金句頻出，但忽然一個政治人物的名字遲遲吐不出來。他卡住了，足足卡了五十多秒，所有人都感受到時間的漫長。主持人試著問了一個問題，李敖沒有回答，把之前談論的事情又講了一遍。

節目結束後，經紀人鄭乃嘉告訴他這一幕，「怎麼可能？」李敖不相信。找回放來看，自己也嚇一跳。「哎呀，老了。」緊接著一個玩笑岔開，又談笑風生起來。

大腦是李敖最得意的部分，他和作家陳文茜的電腦比高低，「你的電腦斷電了、中病毒了你就什麼都沒有了，我的大腦能永遠運轉」。沒想到辯才無礙、反應敏捷的大腦也會「中病毒」。還是陳文茜聽秘書Vicky說李敖身體不對，拉著去做了檢查，才發現是腦癌。那已是2015年6月了。

李敖曾是台灣爭議最多、話題度最高的文化名人。那是台灣解嚴之後，社會大開放、環境大變動，新聞台找李敖做政論直播，很多綜藝節目第一期的嘉賓也都是李敖，女主持都要坐一下他的大腿。不論發生什麼，媒體都要問「李敖大師怎麼看？」連林青霞胖了，媒體也要去問他。

十多年來，電視節目很少再有李敖的身影。生活中的李敖是個「老宅男」。晚年獨居，和妻子孩子分開住，也不請傭人。年紀大了，他覺得老年人是要被討厭的，看不得別人哪怕一點點不耐煩的表情。

他每天工作十小時，吃飯則隨便打發，蒸一次饅頭可以吃幾頓，速凍包子用微波爐熱一下，只是每個月吃一兩次牛排過癮。

但一段時間沒人關注，或者有些事看在眼裡，李敖還是憋不住，鄭乃嘉就偶爾給他安排一次採訪讓他過過癮，就像吃牛排一樣。李敖過了癮，李太太就要頭疼。某官員去世，女兒在媒體面前痛哭，李敖覺得不得體，對著鏡頭模仿官員女兒哭成小女孩的樣子。李敖承認自己「人來瘋」，只要看到「黑色粗粗的一根X」（麥克風）伸到面前就興奮，摟不住要滔滔不絕。

2000年5月，李敖進台視主持。來源：聯合知識庫/視覺中國

得了腦癌後，李敖和鄭乃嘉有時會聊到生死。李敖不想要葬禮，不想讓別人來告別，而寧願自己掌控著謝幕。「你英雄一世，在最後應該要有一個ending，而不是某一天你的離開只是電視新聞上跑馬燈一樣的消息和訃告。不如你自己來宣布自己的告別。」鄭乃嘉始終認同李敖的「英雄主義」。

「我不再給我時間了。八十歲了，我更朝前走了。」他在《李敖風流自傳》里寫下這句，開始了他大型的告別之旅：修完《李敖大全集》，啟動幾百集的視頻節目，把自己著名的書房打造成「李敖文創園區」，建立李敖出版集團。鄭乃嘉希望能幫他完成這一切。

重回舞台中央並非易事，他告訴鄭乃嘉，「現在的年輕人不看我的書了。」出去散步，和他熱情打招呼的基本45歲以上，年輕人還會好奇爸爸媽媽為什麼要和這老頭合影要簽名。他在書店裡也會留意多少人拿著他的書買單。他知道讀者在慢慢消失，每天少幾個。

和平台談判時，鄭乃嘉感受到資本席捲而來。節目有贊助商，服裝商想給李敖量身定做中山裝，不要再穿那件紅夾克；桌子上要擺瓶飲料，李敖講一段拿起來喝一口；視頻還可能拿給保險公司剪輯進壽險宣傳片。李敖開玩笑說：接廣告可以啊，我可以代言衛生棉，我做過前列腺手術漏尿啊；我也可以做靈骨塔的代言，可能會把自己的骨灰放那裡哦。

微博也是重要的舞台， 他鑽研如何寫140字的文章 ，精心安排在晚上八點發布，為的是防止被新聞聯播搶了風頭，但結果發現小S輕鬆發個哭的自拍就收穫了1萬多轉發、4萬點贊，李敖對此不理解也不想理解。他嬉笑怒罵著，私下也嘀咕，「（網民）究竟懂不懂我在說什麼」。

平台找他做「李敖二次元」，他對陶冬冬說，「屁啊，什麼二次元，老子都聽不懂，不要跟我說這些，先把錢拿來，讓我幹什麼就幹什麼。」

錢很重要，但鄭乃嘉也知道李敖其實是感到失望。時代確實不一樣啦，過去的對手是老大哥，現在是娛樂至死；過去被送去坐牢，「現在是被當成空氣，當你不存在」。

陶冬冬好奇李敖為什麼要錢，李敖告訴他，人越老越貪。他兜里永遠揣著十萬台幣，拿出來就是一大摞，「『冬冬你要記住，現金永遠佔有優勢、佔有主動，拿出來就是老子有錢，瞬間就能把對方壓垮。』我們出去吃飯，他就把錢拿出來，今天我請客啊，老子有錢。老是那十萬塊。但我從來不會讓他花錢，他就說今天又省錢啦。」

內地論壇也來邀請他去演講。聽說當時大陸演講費用最高20萬一場，他就要25萬酬金，證明自己是中國演講酬勞最高的人。鄭乃嘉理解他，他要證明自己在八十多歲還能做這些事情，還能有這麼大影響力。

2016年，李敖感染肺炎住院，狀況急轉直下，有兩種抗生素療程已經對他無效了。他插著鼻胃管，不能進食，講幾分鐘就會有痰，要抽痰，錄影也要反覆中斷。在書房裡沒法除菌，「看起來就一定會感染」，但鄭乃嘉沒有勸他。他知道李敖抱著將軍戰死沙場的心，「寧願死在錄影中，也不願默默躺在床上」。最後李太太和兒子李戡叫停了節目，鄭乃嘉說，李敖也不是不想一意孤行，只是沒有力氣一意孤行了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！