生而為王！勒布朗擊碎了質疑，比浮誇的吹噓做的更棒

最新 03-29

譯者：Matte Lee

這個故事始於一個賭約。

— 2003年9月15日—

球場里熙熙攘攘，經理人、各家公司代表們一共20個人站在那兒，討論著、計劃著他的未來。而他呢，在球場上投投籃，訓練得很輕鬆，連汗都沒怎麼出。球又投丟了，蘭迪撿回來傳給他，他接過球回頭往人群那兒看了一眼。

「嘿，大家聽一下，你們誰想和我打賭，接下來我投10個三分，進不了6個我給每人20刀，要是進了6個你們給我。」

20個人齊刷刷地舉起了手，他們甚至都沒有摸摸口袋裡有沒有這麼多錢。因為大家都覺得，他怎麼可能做到，別忘了，這傢伙可沒有籃子。

做好賭注後，他開始投籃了。正如大家所料，前8球只進了2個，大家都心領神會的笑了。

他停下來發話了：「好吧好吧，我再來10個，賭注翻倍，怎麼樣，還要來嗎？」

除了一人，其餘19個再次舉起了手。

拿球，出手。第一個進了、第二個進了、第三個進了。

突然，球場安靜了，所有人的目光都集中在他身上。勒布朗的汗水漸漸浸濕背心，這小子開始認真了。

第四個進了，第五個沒進，第六個進了，第七個...進了！

勒布朗回頭看看這20個人，像個孩子似的笑了。這時，他朝著那唯一一個沒下注的人喊道：「Scoop（沒錯，正是作者），我還欠你20刀！」

— 1年後—

你仔細看看他的臉龐吧，和以前不太一樣了，那股稚氣早已不再，生活的印記在臉上已有顯現。青春痘消失了，眼眸比一年前更深邃了，啊，03年，那是他的私人生活在媒體面前再也無處遁形的一年。

一個孩子，兩件球衣，開始職業生涯，未來？似乎有點迷茫。不過，去他的，未來真的那麼重要嗎？這段時間他受過太多質疑了，他一定不會忘記那些名字，那些成天想讓這個神話倒下的人。因為他們都知道，都知道一年後勒布朗會成為什麼樣的人，他們為此感到恐懼，他們多麼希望看他倒下。

但他們的美夢沒能成真，勒布朗成了又一位黑人英雄。

一年後他再次站在我們面前時，已然是一個年輕的男人了，沒有醜聞、沒有法律事議纏身。NBA本應該成為他的障礙。然而50場比賽過去了，他成了歷史上新秀賽季唯三拿下20+5+5的球員，另外兩位是大O和喬丹；現役唯四在得分和助攻均排聯盟前15的球員；將歷史上最爛球隊之一的騎士帶入了季後賽名額的爭奪區；50場比賽過去了，他將所有的炒作拋在腦後，逐漸成為一名成熟的男人。

「人們沒期望他能贏下什麼比賽，他卻一一擊碎質疑。」道格-里弗斯說。「他做到了任何一名球員在新秀賽季都未曾做到的事。」ESPN記者蒂姆說道。「他甚至還不怎麼了解比賽，」JAY-Z說，「但他只要一看到球場，那種興奮勁就上來了。」

「他和同級的新秀都不一樣——安東尼也比不上他——他比所期望的簡直好太多了。」大衛-阿爾德里奇有些激動，「你知道嗎，他和喬丹的區別就是，他被媒體吹捧或質疑得太多了，那時候喬丹可沒受到這麼大的關注。」而「Sports Reporters」媒體記者鮑勃-萊恩則說：「當年的J博士和喬丹都不如他。」

「他和安東尼早在18歲時就證明了他們根本不會被質疑所嚇到，但他們真能經歷起時間的考驗嗎？」威廉-羅頓問道。「他會成為比賽中最好的球員的。」主持人桑德斯稱這是保羅-塞拉斯（當時的騎士主帥）告訴他的。麥克-盧皮卡搖搖頭，「你可拉倒吧，塞拉斯肯定是錯的。」這段對話結束後，前NBA球員肖恩-艾利奧特又在全國性的電視節目前說道：「我就一句話，勒布朗-詹姆斯是東部最好的球員。」

東部有麥迪、AI、卡特、奧尼爾、皮爾斯還有華萊士……你在逗我嗎？

兩周後，勒布朗並沒有入選NBA全明星。

但我想，10年過後艾利奧特和塞拉斯的言論再也不會被認為是吹牛，而會被當成是一次偉大的預言。現代NBA正在經歷一次重大的變革，接下來十幾年或許會成為籃球歷史上最偉大的時代。而這個時代，極有可能就是由這位天選之子所領導的。

__________

「我看向麥迪、科比、艾弗森，他們職業生涯已經來到了差不多第9、10個年頭了，我也希望能在10年後能超出自己的預期達到他們這樣的高度。我覺得現在比賽季初時更有趣了，賽季初，我一直在試圖找到自己的節奏、試圖了解球隊希望我去做什麼。雖然一早就知道我能給球隊帶來影響，但我需要等，等到他們說『你現在是我們的領袖了』。我在聯盟里獲得了許多尊重，這就是我所一直期待的。」——勒布朗-詹姆斯，2004年2月。

有一種符號向人們展示你的生命，那就是破折號。它的兩端分別是你的出生日期和死亡日期。你的生活，你所傳遞的聲音，你活著時做的任何事，最後就僅僅是那個破折號而已。去讀讀訃告、看看墓碑、體會下那個破折號吧，它就是人的一生。日期不是本意，那個將生死分開的破折號才代表你的生命。到最後，你的一切就變成了：—

2003—

勒布朗的職業生涯始於去年的10月，破折號後的那些年月會告訴你他的故事。而他第一章的標題就是：整個世界為之瘋狂。

因為他目前的成就甚至比媒體炒作的還牛。除了在場內，場外的他也一樣匆忙。前一秒耐克剛為他發行了初代戰靴Zoom Generation，後一秒他就跟Bubblicious口香糖公司簽下了代言合約。

「勒布朗比我享受鏡頭多了，並不是說我完全不愛被關注，只是因為他看起來比我更享受這其中的快樂而已。」初來乍到的姚明很能理解詹姆斯的感受，他去年就是這樣過來的。但「享受某件事」和「天生就屬於此」是兩種概念。姚明的瘋狂是種享受，但勒布朗所創造的新文化，是他與生俱來的魅力。

「六個月前，勒布朗完全被興奮弄得暈頭轉向了，」埃里克-古德溫說，他現在是詹姆斯經紀團隊的成員之一，談到場外勒布朗迅速發展的商業帝國時，他說道，「而現在，取而代之的是各種代言責任。無論是NBA，還是耐克、TNT、ABC、雪碧公司，他需要建立自己的經紀公司了。」

現在的古德溫忙得不可開交，他們的經紀公司已經變成NBA最有權勢的力量之一，而這些，都是因為勒布朗。

「你會問，把這些全都壓在一個僅僅只有19歲的孩子身上真的公平嗎？」埃里克接著說，「其實答案是肯定的，因為詹姆斯不同於任何一個19歲的孩子。他有能力處理好這一切，他理解體育這項商業活動，而且極其熱衷於此。」

而背後的原因更會令你感到不可思議——因為現在籃球對於他而言變得極其簡單了。他對我說：「我這一生都在打籃球，這部分對我而言是最簡單的。其實這個聯盟還挺有趣的，如果有球員對此有所怨言，那他真得從自己身上找問題了。」

比爾-沃爾頓曾經說過一句關於勒布朗的話，實在是令我……算了，你自己感受一下吧：「勒布朗未來7年能賺到20億美元。」

20億！而這都是因為這孩子擊碎了所有質疑，比那些浮誇的吹噓做得更好。

__________

他從客隊的浴室里走出來了，狂熱的媒體都擠破腦袋湧上來。不過講真，一群人等著一個19歲的孩子上完洗手間真的很尷尬。但沒辦法，這就是他的生活。卷好雜誌，對人群露出一絲微笑、點點頭，從更衣室走出球場的這段路可真遠啊。

「想知道我為什麼受到這麼多關注嗎？很簡單，就是按我自己的方式打球」，他一邊說著，頭上還斜帶著一根頭帶，雖然明顯大了一號，不過勒布朗覺得這樣很舒服。「我只需繼續做好我在高中時的事就好了。確實，對抗強度提升了，但我的比賽方式不會改變。他們總說我比高中打得更好了，所以……」他笑了，這笑容和喬丹、科比說道「你懂的」時候簡直一模一樣。你懂嗎？「這意味著，我在聯盟里只需做我自己就行了。」

那場比賽還剩最後一分鐘時，比分是96-91，騎士客場落後。這時候勒布朗投出了他人生中最關鍵的3分之一。哨響，他被犯規了，罰3次。這是個關鍵的時刻，如果三罰全進，有機會將比分縮小至2分。他的話突然湧入我的腦海，「這意味著，我在聯盟里只需做我自己就行了。」但為什麼他有這樣的想法，卻還是投丟了隨後的3次罰籃呢？

無意外地，騎士最終落敗了。

— 1年後 —

「你應該問問他們，」勒布朗說，指了指隊友還有一些教練們。「他們應該比我說的更精彩。」

這事具體什麼時候發生的我確實不記得了，有人說是在12月的一次隊內訓練里。那是一次極其珍貴的時刻，只可惜僅有幾個人親眼目睹了。

「我當時把球就那樣傳出去了，」騎士隊的替補控衛JR-布雷默說，「我在半場附近組織，勒布朗就在底線那兒，邁爾斯在防守他，我知道邁爾斯這傢伙彈跳可好了，所以我故意把球傳得有點高……」

「那時候凱文-奧利就在籃板下，所以勒布朗必須跳得很高，」布雷默接著說道，「然後勒布朗近乎從原地起飛，一手夠到了球……」

9527隨便加的：大概是這樣？

「我在一旁看到他在空中已經幾乎失衡了，這把我嚇呆了，」助教佩頓說道。「我從未見過一個人跳得如此之高。」

「他幾乎是起飛了，在空中俯視著籃網，」說到這時，佩頓屏住了呼吸，「後來他沒有扣成功，因為他離籃網實在太遠了，但他基本上是將籃球抓起來向筐里砸啊！」

「只用了一隻手！」布雷默說道，「我的天，你得告訴你，這是我人生中見過最牛逼的畫面之一了。」

我問布雷默以後他是否願意再次傳出這種高難度的空接球，布雷默想都沒想就說，「當然了，只要我有機會。」

— 2004年2月19日—

我們的談話最終在一個訓練場里結束。那兒就我、他還有他的經理人兄弟們——里奇保羅、蘭迪還有馬維里克——都穿著最新發售的印有「KING 23」的球衣，那時候距離他拿下生涯最重要的一場比賽還有28小時——騎士那場擊敗了上賽季的冠軍馬刺。「如果我們之後還能保持現在這種狀態，是很可能進季後賽的，」勒布朗說，「我們可以打89場！在第一輪拚死撐到第7場決戰！」

說著，他唱起了Jay-Z的歌《Come and Get Me》，歌詞和他目前的處境倒是挺相似的。

「你覺得Jay-Z有哪些歌詞和你挺搭的？」我問。

「這……」他停頓了一下，「太多歌了。」

說著他隨著音樂節奏點起了頭，我還在等著他的答案，他自言自語地說著「太多歌了」。

我提示他，說說那些能描述你成長經歷的。

「Piss poor nigga from the hood, but I blew……」

這句出自《All Around the World》的詞他脫口而出，他又說道《Hard Knock Life》（艱辛生活）也挺合適的。要我說，後面這首講述從貧民窟到比弗利的歌才是真特么合適。

勒布朗癱坐在地上，看看身邊的籃球，再看看我。

「怎麼樣，素材夠了么？」他問。我點點頭。

「很好，」他坐了起來，順手接起一個球。拍了兩下，從30度角的位置投了出去。

球進了。

他回頭看看我，眼神里沒有一絲畏懼。