一個上海 24 小時報刊亭的最後一晚

賈金武今天餓得比較早，他五點多就吃了家裡帶來的飯菜。米飯盛在敞口的陶瓷碗里，一口不剩，炸帶魚和扁豆還留了點，他不想再吃。

他想早點開始收拾東西。昨天理了一半，今天書報亭貨架半空，有些不成樣子。

書報亭在淮海中路上，靠近華亭路和常熟路地鐵站 3 號口。這一段淮海路冷清下來，附近沒有什麼大牌專賣店，自從全上海最有名的服裝市場 2000 年拆掉之後，這裡就沒什麼人氣。

賈金武上禮拜接到街道辦的電話，他們提醒說，3 月 26 日是書報亭的最後一天。賈金武記得這事，東方書報刊公司通知過他。去年 11 月，有位叫楊燁炘的年輕藝術家又請他戴上口罩，口罩上印著「今天不說話」，表達無聲抗議。他也沒忘。

不過，他至今沒有看到任何關於拆除書報亭的書面文件或通知。

說是書報亭，賈金武的業務範圍不會比一個小型便利店少多少。兩塊紙板上有手寫大字「代發快遞」，香煙飲料一直是有的，24 小時營業，晚上還會有人把玻璃窗敲開，讓他幫忙用滴滴打個車。

做了一年，關門停業終究還是來了。賈金武現在覺得東方書報刊公司要是早點把報刊亭改一改，改得時髦一點，也許能和這片鬧市融為一體，不用拆了也不一定。亭子磚紅色鐵框確實有些老舊。但他只是隨便說說。

他站在貨架前，貨架上擺著過刊，其中一些是要退還公司的。賈金武有一疊表格，得把過刊一本兩本地記在上面，它們的刊名、單價、數量和總價，交由公司。那些賣掉的沒記上的，賈金武可以拿到 14% 的銷售提成。打個比方， 2 塊錢的東方體育日報，他能拿到兩毛八。

往常公司會在早上五六點把報刊、雜誌送過來。賈金武的報刊亭開了通宵，他起身打開玻璃窗，結束一晚在地板上斷斷續續的睡眠。這幾天，沒人送新的書刊來。報刊亭要關，要退的最新一份報紙是 3 月 23 日的。

賈金武一直拖著不去算這筆賬。到了七點，天暗下來，常熟路地鐵口的光顯得有些晃眼，他才用紅色的塑料繩捆了三摞。他買了一大卷塑料繩，有消防水管那麼粗。

除此之外，貨架上還有一些是他自己進的貨，或者按他說，是出版公司直接從北京寄給他的，五本十本，像是《理想家》、《 Wallpaper* 卷宗》。每個月賈金武向公司支付一萬元進貨， 公司在兩三個月後回款。

這些雜誌代表賈金武的品味和門路，利潤比東方書報刊公司的高（有25%），但未必更好賣。沒賣掉的，他要收好，運回順昌路的倉庫。「倉庫」在三公里外的順昌路，是一間石庫門裡的公共「灶披間」（上海話，意思是廚房）。

書報亭整個要清空。他盤下亭子一年，用來擺飲料的冰櫃就有兩個，牙刷、水壺、被褥，一台筆記本電腦，外帶一個 17 寸的顯示器。

有人買煙，要一包紅雙喜，賈金武說沒有。問有什麼，他說都沒了，不賣了。這段路上賣煙的地方少，馬路斜對過的全家便利店沒有煙賣。

賈金武還有幾十包煙，擺在櫃檯的下面一層，算上已經運回倉庫的，賈金武有上萬塊人民幣的煙，他說要留著自己抽，把它們全都抽掉。他開了一包蘇煙，點上口。

住附近的沈老師來了。他在這個路口的資歷比賈金武還久，10 年裡，除了賈金武之外還見過好幾個報刊亭經營者。沈老師來的時候是七點半，賈金武遞了根煙出來。沈老師坐下，說，這是他們老年俱樂部的最後一班崗。

報刊亭前最多坐過六個人。夏天熱得睡不著，他們一坐坐到凌晨，賈金武只管在裡面睡覺。如果有生意，就把他喊醒，如果只是問路，他們就應付過去。醒著的時候，賈金武給他們丟根煙，泡杯茶。以後沒有泡茶的地方了，賈金武收拾出一包茉莉毛尖，讓他們拿走。

第三個人是八點多才加入的，他一直沒坐下，站著大嚷大叫。他說，聽說書報亭是郵政要關。沈老師說，電視上說，是因為影響交通。但這人堅持自己的看法，最後以「怎麼就容不下一個書報亭」作結。

八點四十，賈金武開始有些煩躁。他從冰櫃里拿了瓶冰鎮的冰紅茶，又給亭前的老頭遞了幾瓶免費冰鎮可樂。冰櫃先別斷電是對的。期間有人來買了瓶紅牛，說，找了半天，終於有地方賣紅牛了。

兩年前從東方書報刊公司退休的前組長也從書報亭前路過，他買了幾本賈金武自己進貨的雜誌，《生活》《商業周刊/中文版》。賈金武是走到電動車旁，翻出這幾本新雜誌的。他把它們放在后座加制的木箱里，還得掀開一層加厚的長絨毛毯，好似裡面放的是雪糕。

他停下來，和賈金武說起 1998 年政府決定引入東方書報亭時，大張旗鼓。上千座書報亭浩浩蕩蕩在全市吊裝，警車開路，電視報道。最多時，全市有 2400 多座報亭。當時的口號是為 40、50 歲的人創造就業。

他們還討論了政府為什麼要整治書報亭。前組長的看法是，現在開書報亭的外地人太多了，可能有 90% 以上，他們完全不注意門面，搞得一團糟。他肯定了賈金武的書報亭，賈金武是個上海人，早年在上鋼三廠。賈金武表示了不同的看法，他說，不能這麼說，外地人上海人一樣的。

前組長手下也有幾個東方書報亭，也要被拆。到 4 月 15 日，整條淮海路沒有東方書報亭。

前組長走後，賈金武端著冰紅茶，坐在櫃檯後面，開始打電話找人，他需要一輛三輪車幫忙搬家。他開了擴音器，電話那頭的人問，為什麼不早點叫他，為什麼大半夜的搬家。賈金武說，早點在整理，我要理出來嘛。他灌了大口瓶裝茶，盯著手機出神。

白天賈金武有份兼職，替出版公司送報刊，他做了幾個月，今天給 50 家星巴克送了 China Daily，最遠到 12 公里外的花木路。相比起來，報刊亭賣的報紙雜誌種類越來越少了，昨天賈金武給別的報刊亭送貨，見到一個老頭，騎著自行車去了 5 家報刊亭，才買到他要的報紙。

賈金武騎電動車，他有兩輛，這樣能滿足他一天的送報里程，不需要因為等電瓶充電而浪費時間。

電話那頭有些不情願出車。報刊亭前的老人給賈金武出主意，但他不願意花三十塊喊一輛搬家車。他沒想好怎麼辦，把捆好的雜誌堆在電動車旁，又拿粉色的包裝袋把抽屜里的東西都打包好。他差點就忘了一打票據，一盒紀念貨幣和一套未出售的聖誕迷你服，是沈老師提醒他的。

今晚沒有老主顧光臨。賈金武前些天陸陸續續通知過他們，報刊亭要關門，他們要麼什麼也不說，說話的，都是氣憤的話。

他收拾出一本英文小說《蝴蝶夢》，是掌握 2000 個英文辭彙就能無障礙閱讀的版本。一位在日本銀行里做財務的老顧客送的，賈金武現在想隨便丟給街上某個會英文的年輕人。

還有二十本尚未開封的《安邸》和《家居廊》，一位建築設計師在去年 6 月預訂了一年，沒有來取過。哪天想起來，發現報刊亭都沒了，賈金武說著大笑起來。但他打算繼續在倉庫里幫設計師留著。

亭子上的廣告正好月底到期，不然又要重新結錢。書報亭側立面貼著大幅廣告，賈金武每月能拿到 1000 元。

老人們突發奇想，想去左手邊的電話亭里看看。他們早就發現，亭里的電話是打不通的。夜裡常常有人匆匆忙忙把門帶上，但又著急地從門裡出來。電話亭也是磚紅色的，它離馬路更近。但沒人打算拆除它們。幾個月前，還有施工隊把內部重新裝修一番，重新給亭子取名，「漂流亭」。

現在，他們把漂流亭的門打開，探頭進去，發現亭里擺著書，上了鎖，還有幾張類似明信片的東西。沈老師認為，這是學外國的，但沒啥意思。

搬家的三輪車終於在九點一刻來了。車夫朋友從車上撂起一根一米多長的鐵棍，問要不要把報刊亭一併拆掉。說完，他和賈金武一起大笑起來。賈金武不知道什麼時候有人會來拆，他希望這個報刊亭拆了，還能在另一個地方重生。他聽說，之前黃浦區拆掉的報刊亭有的就運去了浦東。

沈老師站起身幫忙，他邊拎著書邊說，鬼子進村。才一會兒，報刊亭就空了。

賈金武是騎著他的「雪糕」電動車走的。他拿板凳、水桶和摺疊椅抵住了報刊亭的門。

一隻貓過來四處看了看。

他走後，報刊亭前的老人把另一張椅子和玻璃板也搬走了。今晚之後，「老年俱樂部」就要找新地方「值崗」了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！