夜話 QQ與QQ 空間
淤青
魚乾鋪里
劉昊霖
00:00/04:18
01
前兩天看到一則消息，說QQ號現在能註銷了，是工信部保障用戶可以在平台服務商處自主行使刪除帳號的權利。這肯定不是壞事。
現在我已經很少打開QQ了，但暫時還沒有卸載，也沒想過要去註銷。
02
總覺得，QQ像是我在社交軟體中的一份鄉愁，每個廢棄的QQ空間都是一座不再有人問津的空房子。
體面的主人在撤離前會做出適當的清理，不太體面的就會留下一些由黑歷史構成的瓦礫，等人有意或無意闖入時拾取。
我處於體面與不體面之間，刪光了所有說說和日誌，但保留了留言板中的所有留言，足足有2163條，是各種各樣的人對我說過的話。主人寄語中我寫到：在不同的城市努力，偶爾也會想想你。是在高中畢業的時候，抄的一句歌詞。更早的時候，有人會用字元拼成腳印之類的圖案，意思是來都來了幫忙踩踩。
03
在當時，人與人之間的重視程度可以參考你被放在哪個分組，有沒有對你隱身可見則稱得上另一種形式的歃血為盟。
我在很多次和朋友的聊天中都說，挺懷念那段時間的，當打開QQ，彼此頭像亮著，就代表現在可以聊天。微信的頭像永遠不會陰掉，但不時就會有消息石沉大海。後來，除了在線、離開、隱身及離線外，QQ還加了一個Q我吧的狀態。我不用，在我的理解中這種狀態有兩種可能性，一種是心理諮詢室營業中，歡迎傾訴；另一種是自己孤單得不行，可憐巴巴的。
QQ還藏有林林總總的蛛絲馬跡，比如當時身邊同學QQ號基本是9位數，但你是8位數，大拇指一束——老網民了（我哥曾過繼給我一個七位數的號，但不捨得前面提到的留言板條數，沒換，過了兩三年通往微信的搬遷就開始）。說到老網民，小學時許多人還不知道當時微軟全拼輸入法按V+數字鍵就能打出特殊符號，我給自己取了個昵稱叫情マ滅絕，周一一上學就有人誇說這也太酷了。
也會有人頻繁更新個性簽名，據昵稱旁正在播放的音樂顯示，循環了一整天梁靜茹的情歌，心情隱隱能猜個大概。
04
有關QQ空間，能說的東西就更多了，幾乎所有使用過QQ的人都曾好好經營過。我不太把公眾號的內容轉發到朋友圈，總覺得和不熟識的朋友說自己在寫公眾號怪不好意思的，但擁有一個QQ空間絕對是非常正常的事。
當時日誌我也常寫，就愛標一二三四，可能是應試作文留下的壞習慣。但作文里好歹還編纂個小標題，寫日誌誰管啊？逮著個數字就往裡胡拼西湊些狗屁不通的東西。發表過後，訪問記錄很久都是空白，或者看了也不留個隻言片語，心裡暗罵這些人不懂蒙太奇。
現在表達情緒簡便得多，只發個句號都成，甚至有時想多說還不允許超過140個字。但大家好像都變懶了，有段時間我特別反感表情包，尤其是帶著一些時下熱門網路用語的，覺得特別反智——把所有迸發新奇的可能性都整齊劃一了，雖然有些表情包的確挺能博人一笑的。
05
第五節繼續說QQ空間，全放在四里擔心太長看著累人。
QQ空間與朋友圈的規則不一樣，一個開環一個閉環。通過朋友的QQ空間，我結識過許多有趣的人，有點以文會友的味道，有一部分現在仍然是很好的朋友。還記得的一個來自朋友的朋友的日誌系列，作者是一名多疑的女孩，她懷疑食堂大叔和宿管大媽搞曖昧，也懷疑後桌的男同學是個少年犯，非常精彩令人捧腹。
QQ空間還有訪問痕迹一說，如果是黃鑽就可以抹去記錄，這一小心翼翼的舉動現在看來還挺動人的。
06
發現郵筒越來越少，也心生過感慨。如果社交方式有的選，有人質問我願不願意倒退到從前的方式，做選擇前我可能還是要猶豫。
總之，就是挺懷念的吧。
TAG:利福平 |