任靜 我的偶像
巴赫：G弦上的詠嘆調（數字錄音）
古典音樂精選集
土星皇家交響樂團
00:00/00:00
我的背後一直被光芒籠罩著，他們用文學打動人心，用人性的光芒，為黑暗的小徑點燃了一盞盞永不熄滅的燈。
——任靜
我的偶像
文/任靜
人有時候的確是矛盾混合體，比如，我從來不自認為是一個時尚小資的追星族，卻又一生狂熱地追求著心目中的偶像。
追敘我一生對偶像的崇拜，第一個偶像非魯迅先生莫屬。認識魯迅是小學時期，父親從鄉文化館給我借了一本《朝花夕拾》，我一看喜歡得不得了，僅一篇《從百草園到三味書屋》，不知翻閱了多少遍，直至文中精彩生動的語言和細節，熟記於胸。人們對偶像的狂熱喜愛，多數是喜歡模仿他們的打扮造型、服飾，甚至說話的腔調。我那時候不懂得追求這些外表上的形式，只是喜歡模仿偶像的行事作風，比如迅哥兒在三味書屋的課桌上刻過一個「早」字，我也依樣畫葫蘆在自己的課桌上刻了一個「早」字，以自勉。但是我刻的「早字」不僅無人誇讚喝彩，還很快被同學告發受到了嚴厲的批評，那個裝腔作勢的女代課老師說：「破壞公關財產，若放在文革時期，早夠判刑了！」當時，幼小的我被嚇壞了，沮喪地寫了保證書才被釋放回家。
回到家裡，我黯淡的心情立刻明媚起來，因為有一座快樂的菜園子在等待我，那裡的樂趣不亞於迅哥兒的百草園。細粉一樣淡淡的陽光盡情揮灑在我家菜園子里，大朵大朵粉色的熟地花，淡黃色的野菊花，還有憋足勁兒瘋長的向日葵，像旋轉的舞裙一樣在風中狂舞。儘管我的菜園裡沒有一隻光芒耀眼的琥珀，也沒有光滑的石井欄，高大的皂莢樹，但是一定有一隻或者好幾隻鳴蟬躲在樹蔭里扯著嗓子長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上打盹，機靈的麻雀忽地從草間直竄向雲霄里去了，嚶嚶嗡嗡飛舞的蜜蜂、蜻蜓、蝴蝶，有生機勃勃的菜蔬，還有在陽光下盛開得分外艷麗妖嬈的指甲花……
我從魯迅先生那裡偷師學藝——學會了觀察生活，懵懵懂懂地感悟人生，極力從四鄰八舍的鄉親們身上尋覓閏土和祥林嫂的身影，並且一遍遍試圖從荊棘叢生的荒草中踩出一條路來——實踐先生「世界上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」的人生哲理。
不久，我又接觸到了《野草》，更深刻地認識和懂得了魯迅先生。「地火在地下運行，熔岩一旦噴出，將燃盡一切野草......」在那些優美的文字里，我讀到的是一個痛苦的、迷茫的、充滿幻想的靈魂在苦苦思索。讀著《影的告別》、《雪》、《死火》，從那些文字中散發出來的情緒，輕輕彈撥著我的心弦，我恍惚看見一個個頭不高，留著八字鬍，面部神情堅毅的中年男人，操著一口濃重的紹興口音，憂傷、低沉地說：「我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裡，只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。」我完全沉浸在魯迅先生所描繪出的一幅幅暗淡卻又神奇的畫面中——
前幾年，魯迅先生的作品有許多被無情地從教科書中下架了，有關人士解釋說時代不同了，相對而言，魯迅的文章的現實意義在減小。魯迅的文章比較難懂，學生的分析能力達不到。而且魯迅的文章抨擊駁斥意味較強，對於正在形成三觀的青少年不合適.....我真想大喝一聲「閉嘴！」喜愛讀書的人都懂得，從好書中流露出來的感情，閃爍著思想，會像墨彩一樣浸染讀者的心胸，會像子彈一樣射中讀者的靈魂，這樣的色彩和彈痕留在心靈中，無論如何也不會消失，它們已經和我的生命融合在一起，沒有任何力量可以讓它們下架。
有人嘲弄，再怎麼說魯迅也沒有獲得過諾貝爾文學獎呀！的確，魯迅沒有獲得如此殊榮，但是江湖中也有榮譽的最高境界，我想對我的偶像說：你已遠離江湖，江湖還有你的傳說。這就足夠！我想假如魯迅先生沒有那厚厚的十幾本著作，只有這一本薄薄的《野草》，也同樣是一位了不起的作家。他用深刻的思想和簡潔犀利語言，挺起不屈的脊樑，教我們如何做一個懂良知有氣節的中國人。
上世紀八九十年，隨著朦朧詩的流行，我又開始喜歡席慕蓉、海子、顧城，我將他們那些膾炙人口的詩句工工整整地抄寫在日記本上，並且給它們配上了相得益彰的插圖。然而，海子卧軌自殺了，顧城殺妻後也自殺了，我心目中的偶像，於一瞬間坍塌，我不願他們的陰影投射過來，籠罩住我頭頂上燦爛明媚的陽光。
之後，我又分別追隨過閻連科和瑪格麗特·米切爾。一部《日光流年》被我反反覆複閱讀了好幾遍，這是一個聞所未聞的慘烈的故事，把苦難寫得質感透明，把深厚與天真糅成了至純和心酸，從而寫出了中國農民的一部心靈宗教史、生命救贖史。讀完好長時間，我的情緒都無法從作品中走出來。還有一個中篇《年月日》，講述了大旱之年的河南耙耬山脈中，一位老漢和一隻盲狗一起守護著一顆玉蜀黍苗，艱難生存的故事。中國農民的那種近乎宗教般的鄉土情結，震撼人的靈魂。透過文字，我漸漸認識了閻連科，這個出身鄉村，為苦難代言的作家，他的寫作直接切入落後中國鄉村實實在在的苦難，表現在其中上演著的一幕幕極端的生、極端的死。——「讓人心靈深處的神和鬼同時在掙扎、罪孽、癲狂和絕望的深淵中苦熬」——這是閻連科的執筆態度，也是我從偶像身上汲取到的技巧與力量。
瑪格麗特·米切爾一生只創作了一部作品《飄》，但足以奠定她在世界文學史中不可動搖的地位。我記得分別在三個年齡段讀過《飄》，第一次大約是20歲時候，我坐在窗前一邊穿梭著竹針織毛衣，一邊一目十行地讀書，那一次潦草地閱讀體驗，使我只對男女主角的情史模模糊糊地留下一點記憶。後來年長一些，不再那麼浮躁，認真地捧讀完這本書，很佩服瑪格麗特的寫作功底。去年生病期間，我又一次讀完了《飄》，為它的獨特藝術魅力而驚嘆。這部作品的成功之處在於：現實主義地反映了十九世紀中葉美國南方農場主階級的動蕩生活，真實地再現了南北戰爭、戰後重建時期的社會生活畫面；生動地塑造了幾個鮮明而豐滿的主要人物藝術形象。美麗的瑪格麗特雖然沒有著作等身，但她足以做我的偶像，她教會我一個樸素且實用的道理——那就是一生只做好一件事。
張曉風的作品廣闊如人生，淡有淡味，濃有濃情，懷舊的固然動人溫情，探新的也能發人深思；汪曾祺的文筆散淡隨意；遲子建的感性悲憫；小林一茶的俳句雖短，卻凝結著濃得化不開的鄉愁......他們也曾經紛紛被我安排在偶像的隊列中。
人到中年，功名利祿，皆是浮雲，只願餘生靜而不爭，於是開始愛上人間有味是清歡。相信聰明的讀者大概已經猜出來，在我的偶像中佔有最重要地位的那一位。
「自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。卧聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白。
春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水雲里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。」
一首《寒食帖》，把一個流放詩人的憔悴與沮喪寫到了極致。一個落拓文人上墳看到一隻烏鴉，也能瞬間勾起滿懷的愁緒。這一年蘇軾剛好46歲，他領悟到了藝術之難不是難在技巧，而是難在不粉飾，不賣弄，難在能夠自由而準確地呈現一個人的內心世界。寧可食無肉，不可居無竹。表現的是蘇子高潔的人生追求和境界。他的精神世界，既與俗世相糾纏，又不失宗教的寧靜與超脫，他的內心可豪邁，可深情，可喜氣，可憂傷，一曲《江城子》：「十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。 千里孤墳，無處話凄涼。」不知令古今多少人唏噓落淚，「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共蟬娟」 遠隔千載，那份深情款款，令人動容。蘇子是一個容易感傷的人，也是一個善於發現快樂的人。他再遭貶謫，小兒夭亡，個人命運的悲劇一再降臨，也沒有一蹶不振，而是用一闕《浣溪沙》「細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。入准清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。」表達了此刻欣賞美景的喜悅，品茶嘗鮮的舒暢，遠離世俗干擾的閑適。曠達如他，就用這樣細小而具體的快樂，將苦痛化於無形。再品味那悲愁的底色，終究是散淡曠達的。每次，接近這樣的偶像，我便會自覺地忘記自身那點微不足道的困厄。
他和陶淵明、李白等詩人相比，難得的是能從煩惱中跳出來的一面，出世卻不遠離塵世，在朝廷則憂其民，處江湖之遠則憂其君。他把別人的苟且活成瀟洒，活出了一蓑煙雨任平生的洒脫境界。相信這樣的蘇子不僅僅是我的偶像，也會成為天下萬民的偶像。
如今人到中年，我依然跋涉在「追星」的道路上，對於這種稚氣的行徑，我不以為恥，我認為這些「偶像」們，像一顆顆閃爍的星星，用他們各自耀眼的閃光點，亮在我的靈魂深處。這光亮曾經啟迪我蒙昧的童年，它現在依然發出亮光，驅除著我內心深處淤積的黑暗與茫然。甚至在一生幽暗的旅程當中，內心一直存在著這些微亮的燈火。
在日本東京有一位東坡迷，想要臨摹蘇東坡的所有字畫作品，希望通過這些優美的線條，來完成與偶像的心靈對話。我沒有丹青才華，但是有一支卑微的禿筆，我只能用這支禿筆與零星的思想火花，穿越時空，與我的偶像進行心靈對話。也許我的「星」隊伍將會繼續擴大或拓展，可是我對「星」的追求目標永遠是普世的：他們或具真性情、或才華蓋世，或飽含悲憫情懷......總之，我的背後一直被光芒籠罩著，他們用文學打動人心，用人性的光芒，為黑暗的小徑點燃了一盞盞永不熄滅的燈。
2018.3.5傍晚7點
作者簡歷：
任靜，女，陝西省作協會員、陝西省青年文學協會會員，現居古城西安。著有散文集《枕著你的名字入眠》《想要一座山》，長篇小說《本是同根生》、中篇小說《靳鳳的本命年》，公開發表散文、短篇小說、詩歌等共計二百餘萬字。作品散見於《文藝報》《中國青年報》《中國監察》《中國環境報》《檢察風雲》《延河》《長春》《延安文學》等報刊雜誌。
TAG:靜園聽風 |