我就是那隻快要燃燒起來的烏鴉

最新 03-29

最先見到的並不是陳老師本尊，而是他的畫作——去他畫室參觀那天，這傢伙還在屋裡睡覺，看著牆上那一幅幅布滿鈷藍的畫作，某種帶著神經質的椅子、凳子、骨頭，我轉頭跟朋友們說：這傢伙是個貨真價實的神經病——然後笑一笑就轉身離開了。

當天晚上，有個人加我微信，備註是：聽說你說我是個神經病？

我們就這麼認識了。

畫家陳老師

陳老師被外界了解的身份是個青年畫家。喜歡在畫畫之前喝酒，喝到暈暈乎乎靈感降臨，開始在畫布上塗抹自己的表達，待到東方微白，睡意襲來，才放下畫筆爬回去睡到日上三竿。如此，循環往複。

陳老師還是個有點兒狂妄的偏執分子，畫畫從來不打草稿，覺得草稿是對自己靈感的「背叛」。他喜歡鈷藍，他的畫作中無論多少／大小，都一定有這種標誌性的藍；他喜歡火，就常常有在燃燒的火，是某種撕裂的狀態，大多不具和諧美感，卻可以和諧地淹沒在沉寂的鈷藍美景中——讓人不禁聯想，整個創作的過程是近乎於瘋狂的折磨，而創作的過程就是掙脫。畫完，這把「情緒」的火燒完，才能回歸平靜。

用陳老師自己的話說，畫畫這件事讓他上癮的原因：是在自由里找不自由，在不自由里找自由，符合他悲觀的樂觀主義者性格。

館長陳老師

如果說，聊到畫作時陳老師呈現的狀態，是在某種不清楚中儘力尋找準確表達的飄忽，那麼在生活狀態中的陳老師，就清晰平和許多，朋友們都稱呼他是「傷心旅館館長」。

有人的地方，不只有江湖，還有各種情。

有情，就有歡喜；有情，就有傷心。

傷心時候最需要的，是一個可以信任的朋友，不多話，安靜陪著你，陪你喝，陪你鬧，陪你笑，陪你哭，等你折騰到差不多，還要送你回家。

陳老師就是這麼個人，誰傷了心就邀約ta來工作室喝酒，或者攛個局大家一起。但當「組織」的任務完成，他卻從來不是那個閃耀的發言者，熱衷於默默關注誰的酒沒了，筷子又掉地了，趕緊幫忙補上補上，等一群人喝完鬧完，都送回家，再默默提一瓶啤酒回畫室完成當天的繪畫。

第二天醒來剛收完一地狼藉，昨夜裡失態的朋友提著酒來說抱歉，他也笑笑：咳，沒事兒，誰都有這麼個時候，需不需要今兒再來一場？

雖說他還經常張羅大家一起包個餃子燙個火鍋什麼的，總覺得這個給人慰籍的傷心旅館，其實該改名叫「傷心酒館」，才名副其實。不過以他的性格，提議了，也只是憨憨地笑笑，回一句：都一樣。

詩人陳老師

樹木的死去淪為木頭

把它做成抽屜

鎖住一夜的電閃雷鳴

然後在麥子金黃之前帶回家鄉

給她一個驚喜

是的，陳老師還寫詩，甚至有朋友開玩笑說，陳老師的詩比陳老師的畫有魅力多了，他應該改行做詩人。但外表呆萌實際倔強的陳老師似乎對這種「舒暢」的表達沒有太多興趣——文字還是太過寡淡，遵從內心「深厚」選擇油畫，是更具挑戰的探索，讓人慾罷不能——天蠍座的沉底氣質一覽無餘。

不僅如此，他僅有的一點兒不喝酒的清醒，算作理性堅持：在這個時代，詩人比畫家的生活，更為艱難，吧。

所以還在逐漸理清自己情緒和想法的陳老師，偶爾疑惑於躺在床上的時候，覺得世界虛無，黯然神傷，卻又期待有一個院子，有一個可以理解的伴侶在山裡過著自己種菜的逍遙日子，可以一直一直畫下去。偶爾拿起毛筆，抄寫《金剛經》，極其虔誠，抄著經書也不忘反思：當然，我的認識也是在不斷變化的，沒準兒哪一天我也變了，人還是要成長。