若你喜歡怪人
若你喜歡怪人
彭錞
地獄長什麼樣？
「敬鬼神而遠之」、「未能事人，焉能事鬼」、「不知生，焉知死」——孔夫子三言兩語，便把鬼神之境的定義權交了出去。事實上，中文裡有「地獄」這個詞，還要歸功於佛教。《菩薩本緣經》里講：「汝等當知設我盡壽至百千世，解說如是地獄眾生不能得盡，如是地獄有種種苦」。國人熟知的十八層地獄，來自《十八泥犁經》：「火泥犁有八，寒泥犁有十。入地半以下火泥犁，天地際者寒泥犁」。《西遊記》第十回里，唐太宗李世民魂入地府，判官帶他過陰山、游地獄，只見：
「吊筋獄、幽枉獄、火坑獄，寂寂寥寥，煩煩惱惱，盡皆是生前作下千般業，死後通來受罪名。酆都獄、拔舌獄、剝皮獄，哭哭啼啼，凄凄慘慘，只因不忠不孝傷天理，佛口蛇心墮此門。磨捱獄、碓搗獄、車崩獄，皮開肉綻，抹嘴咨牙，乃是瞞心昧己不公道，巧語花言暗損人。寒冰獄、脫殼獄、抽腸獄，垢面蓬頭，愁眉皺眼，都是大斗小秤欺痴蠢，致使災屯累自身。油鍋獄、黑暗獄、刀山獄，戰戰兢兢，悲悲切切，皆因強暴欺良善，藏頭縮頸苦伶仃。血池獄、阿鼻獄、秤桿獄，脫皮露骨，折臂斷筋，也只為謀財害命，宰畜屠生，墮落千年難解釋，沉淪永世不翻身。一個個緊縛牢拴，繩纏索綁。差些赤發鬼、黑臉鬼，長槍短劍；牛頭鬼、馬面鬼，鐵簡銅錘。只打得皺眉苦面血淋淋，叫地叫天無效應。」
人間一種罪惡，對應一重地獄。西方傳統里也如是。《神曲》中，地獄如漏斗，共九層，越往下罪孽越深重，懲罰亦越殘酷，分別對應貪色、貪食、貪婪、憤怒、信奉邪教、強姦、欺詐、背叛等罪愆。但丁寫道：
「我看見壕溝兩側和溝底的青灰色的石頭上布滿了孔洞，這些孔洞都一般大，每個都是圓的……每個洞口都露出一個罪人的兩隻腳，兩條腿直到大腿都露著，身體其餘部分全在洞里。所有的罪人兩腳的腳掌都在燃燒；因此，他們的膝關節抖動得那樣厲害，會把柳條繩和革繩掙斷。猶如有油的東西燃燒時，火焰通常只在表面上浮動，在那裡，他們的腳從腳跟到腳尖燃燒的情況也是這樣。」
不難看出，黑暗、殘忍、橫暴、悲慘，是東西方對地獄的共同想像。可是，你聽過別樣的地獄嗎？
有這樣一處地獄，沒有尖樁刑具、烤刑架或皮革漏斗，也沒有鏡子、窗戶和任何容易打碎的東西。只有許多房間，其中一間有一個壁爐，壁爐上放著一尊青銅像和一把裁紙刀，室內有四個人。房間不黑暗，燈全部而且一直亮著，也並不冷清，因為侍從以外的三個人可以不斷聊天。對忙忙碌碌的許多人而言，這哪裡是地獄，分明是天堂。
可這就是薩特筆下的地獄。1944年，在代表作《存在與虛無》出版一年後，他發表了名為Huis Clos的劇本。中文版翻譯為《禁閉》，英文版則是No Exit（無路可逃）。從法語原文來看，劇名的字面意思是「關閉的門」（closed door）。但中英文版本都沒有采直譯，而是各自試圖捕捉劇本的核心意向——地獄是一處封閉的場所。
在這個封閉的斗室里，坐著一男二女，男人叫加爾散，女人分別是伊內斯和艾斯黛爾。三人甫一見面，就很快發現彼此並不相識，也無共同的熟人。
艾絲黛爾若有所思地說：「這樣看來……我們是碰巧相聚在一起的。」伊內絲附和：「好一個碰巧。那麼這些傢具也是碰巧放在這兒的嘍。右邊的椅子是墨綠的，左邊的椅子是波爾多式的，這也是碰巧嘍。反正都是碰巧，對不對？」
萍水相逢的三個人於是開始追究為何會在地獄裡共處一室。加爾散介紹自己是個政論作家，死於槍殺。艾斯黛爾小姐和伊內斯小姐則分別死於肺炎和煤氣中毒。除了厄運，似乎找不到三人的其它共通點。艾斯黛爾和加爾散尤其為自己感到無辜：
艾絲黛爾說：「我沒有什麼好隱瞞的。我從前是個孤兒，很窮困，我撫養我弟弟。我父親的一位老朋友來向我求婚。他有錢，人品也好，我就答應了。處在我的地位您會怎麼做呢？我弟弟病了，他需要極其精心的治療。我同丈夫和和睦睦地生活了六年。兩年前，我遇到一個人，後來我愛上了他，我們立即就心心相印了。他要求我跟他私奔，我沒有答應。這以後，我便生了肺炎。我要講的就是這些。有些人也許滿口講什麼原則，責備我把青春獻給了一個老頭子。您認為我做錯了嗎？」說完，她轉向加爾散。
加爾散連忙道：「當然沒有錯。那麼您呢，您認為一個人按照自己的原則處世就是錯誤嗎？」
艾絲黛爾也投桃報李：「您這樣做，誰又能責怪您呢？」
加爾散彷彿吃了一劑定心丸，開始為自己抱不平：「我辦了一家和平主義的報紙。戰爭爆發了。怎麼辦呢？他們全把眼睛盯在我身上。『他有膽量么？』好吧，我就敢，我偏袖手旁觀，他們把我槍斃了。我錯在哪兒？錯在哪兒？」
正在這當口，一直沒說話的伊內斯開始發難：「你們這場戲是演給誰看的？我們都是自己人吶。」
艾絲黛爾反問：「什麼自己人？」
伊內絲好氣又好笑地答：「是一夥殺人犯。我們是在陰曹地府里，小娘們，這絕對沒有弄錯，他們決不會無緣無故地把人打入地獄的。」
艾絲黛爾急忙叫：「住口！」
伊內絲繼續堅持：「是在陰曹地府里！我們都是地獄裡的罪人！罪人！現在，我們得付出代價了！」
既然是罪人，下地獄就要還債。可這地獄裡既無刑具，更無行刑者。
伊內絲說：「這兒沒有肉刑，對吧？可我們是在地獄裡呀。別的人不會來了，誰也不會來了。我們得永遠在一起。可不是這樣嗎？總之一句話，這兒少一個人，少一個劊子手。」
加爾散低聲回：「我看也是的」。
伊內絲若有所悟：「喏，他們是為了少雇幾個人。就是這麼回事。顧客自己侍侯自己，就像在自助餐廳里一樣。」
艾絲黛爾問：「您想說什麼呀？」
伊內絲：「我們當中的每一個人，都是另外兩個人的劊子手。」
一句話，說得三人皆驚，陷入沉寂。還是加爾散主動打破僵局：「我不會做你們的劊子手的，我一點兒也不想害你們，我跟你們毫無牽涉，毫無牽涉。這是明擺著的事。那我們這樣好了：各人都待在自己的角落裡，以便防一手。您在那兒，你在那兒，我在這兒。大家都別做聲，別說一句話。這並不困難，是吧？我們每個人都有自己的事要操心。我相信我可以一萬年不開口。」
然而，不到片刻，三人還是開始聊起來，對話從房間里並不存在的鏡子開始。
艾絲黛爾正在抹脂搓粉。她一面撲粉，一面帶著焦急的神情在尋找鏡子。她在包里搜尋了一番，然後轉向加爾散：「先生，您有沒有鏡子？一面大鏡子，或者一面小鏡子。隨您的便。您要是讓我一個人待著，至少得給我一面鏡子呀。」
「我包里有一面鏡子」，見加爾散不回答，伊內絲便獻殷勤，但找了一圈沒找到，「我的鏡子沒有了。大概在法院辦公室里，他們就把鏡子拿走了。」
艾絲黛爾見沒有鏡子可照，摸著自己的身體半怒半嗔地說：「我覺得自己怪滑稽的。不知您有沒有這種感覺：當我不照鏡子的時候，我摸自己也沒有用，我懷疑自己是否真的還存在。」
伊內絲說：「您真有福氣。可我呢，我內心裡總是感覺自己的存在。」
艾絲黛爾彷彿受了刺激：「啊！是的，從內心裡……在腦子裡閃過的東西都那麼模糊，真叫人昏昏欲睡。在我的卧室里有六面穿衣鏡。我看得見鏡子，可是鏡子照不見我。鏡子裡面映著雙人沙發、地毯、窗戶……鏡子里照不見我，顯得多麼空洞無物！當我講話時，我總設法在一面鏡子中看到自己。我一邊說話，同時看到自己說話。就像別人看見我一樣，我看見了我自己。這樣我就頭腦很清醒。我的口紅！我可以肯定我把口紅塗歪了。我總不能老是沒有鏡子啊。」
這時，伊內斯主動提出當艾斯黛爾的鏡子：「我可看得見你，整個身子都看見了。你問我好了，哪一面鏡子也沒有我這樣忠實。」
艾斯黛爾關心的自然是：「我的口紅是不是塗得恰到好處？」
伊內斯讓她調整修補了一番，但艾斯黛爾並不放心：「真叫人受不了，我自己無法辨別。您能向我擔保，這樣行嗎？您有審美力嗎？您的審美力與我的一樣嗎？」
伊內斯答道：「既然我喜歡你，我的審美力肯定與你一樣。好好看著我，對我笑一笑。我也並不醜。難道我不比一面鏡子更好嗎？」
艾絲黛爾依舊將信將疑：「我不知道。您使我害怕。我在鏡子裡面的形象是很溫厚的。我多麼熟悉它呀……我要笑了，我的微笑將映在您的瞳仁里，天知道我的笑容將會是什麼樣。」
也許是被艾斯黛爾的反覆追問煩到，伊內斯半認真半逗趣地告訴她臉頰下面多抹了一道口紅，把她驚得跳起來：「一抹口紅，真可怕！在哪兒？」
伊內絲大聲回答：「那兒！那兒！我是面百靈鳥鏡。我的小百靈鳥，我逮住你了！沒有口紅了，一點兒都沒有了。嗯？要是鏡子也騙人呢？或者，要是我閉上眼睛，要是我不肯看你，你長得這樣美又有什麼用呢？不要顧慮，我一定會看你的，我的眼睛將睜得大大的。」
但艾斯黛爾並不滿足伊內斯的寬慰，她用手指指在旁默不作聲的加爾散道：「我希望他也能看看我。」
「哈！就因為他是個男人唄」，伊內絲笑著轉向一直不搭腔的加爾散，「您贏了。您倒是看看她呀！別裝模作樣了；其實我們說的每句話，您都聽見了。」
至此，加爾散終於忍受不了兩個女人的呱噪，大聲喝道：「你們瘋了嗎？你們就不明白我們何去何從嗎？你們住嘴！我們去安安靜靜地坐著吧，閉上眼睛，每個人都盡量忘掉別人的存在。」
兩個女人霎時停頓。但一轉眼，伊內斯便激烈地抗議：「啊！忘掉！多麼天真！我渾身都能感到您的存在。您的沉默在我耳邊嘶叫，您可以封上嘴巴，您可以割掉舌頭，但您能排除自己的存在嗎？您能停止自己的思想嗎？我聽得見您的思想，它像鬧鐘一樣滴答滴答在響。我知道您也聽得到我的思想。您蜷縮在椅子上有什麼用，您無處不在，聲音到達我的耳朵時已經污濁了，因為它傳過來時，您已經先聽到了它。您竊取了我的一切，甚至我的臉龐，因為您熟悉我的臉，而我自己卻不熟悉。至於她呢？她呢？您把她也從我手中搶走了：如果只有我們兩人，您想她敢像現在這樣對待我嗎？不會的，不會的。您把手從您臉上拿開吧，我不會讓您安靜的，這太便宜您了。您麻木不仁地坐在那兒，像個菩薩似的在冥想。我閉著眼睛，就能感到她在向您傾吐她生命的全部款曲，甚至她裙子摩擦的穸嗩聲也是獻給您的，她在向您頻頻微笑，而您卻視而不見……不能這樣！我要選擇我的地獄，我要全神貫注地盯著您，我要撕破情面跟您斗。」
聽此一席話，加爾散反而軟下來，提議三人應向彼此坦白為什麼罰下地獄的原因。表面看似無辜的三人由此講出了各自掩藏的秘密：加爾散出軌妻子，甚至在家中與人鬼混，之後他又當了逃兵，跑到邊境被抓回來槍決。伊內斯則是個同性戀，勾引表哥的妻子私奔，表哥因事故被有軌電車軋死，她自己則最終被自己的情人開煤氣同歸於盡。艾斯黛爾生性風流，曾經在婚內出軌，同一名男子產下一女，但她並不喜歡自己的女兒，將其溺死後導致情夫飲彈自殺。
坦白之後的三人，正如普魯斯特在《追憶似水年華》里所說：「張見他人生活的真相，發現表象底下潛藏著的真實世界，往往會讓我們大吃一驚，如同造訪一所看去極尋常的屋子，入內卻見裡面滿是寶藏、刑具或是骷髏」。英語里把這叫做「壁櫥里的骨架」（skeleton in the closet），中文稱此為「陰私」。面對彼此已變得一絲不掛的境況，加爾散很快清醒過來：「我們當中任何一個人都不能獨善其身。我們不是一起完蛋，就是一起擺脫困境。選擇吧！」
事實上，他的要求並不高：「您也可以幫助我……只要表現出一點善意就行了。」
他所說的善意，是讓兩個女人承認當過逃兵的他不是膽小鬼。他的懇求，得到了艾斯黛爾的積極響應，但遭到伊內斯的嘲諷：「她對自己說的話連一個字都不相信，你怎麼會這樣天真？問什麼『艾絲黛爾，我是不是膽小鬼？』你要知道，她根本不把你的話放在心上。」
艾斯黛爾連忙申辯：「別聽她的。你如果要我信任你，你先得信任我。」
但伊內斯不依不饒：「啊，是的，是的！你信任她吧。她需要男人，你可以相信這點，她需要男人的手臂摟著她的腰，需要男人的氣味，需要男人的眼睛裡流露著男人的慾望。至於別的東西……哈！如果能討你歡心，她還會對你說，你是天神呢。」
加爾散瞬間動搖，轉問艾斯黛爾：「這是真的嗎？回答呀，這是真的嗎？ 」
艾絲黛爾這時也幾近絕望：「你要我說什麼呢？我真不明白她胡說些什麼。這一切多麼叫人氣惱！即使你是膽小鬼，我也仍然愛你！這還不夠嗎？」
三人再次陷入沉默，加爾散心如亂麻。他自認為極其卑微的要求並未得到滿足——艾斯黛爾對他的表白固然熾熱，但他始終無法擺脫伊內斯的質疑和譏諷，儘管伊內斯這樣說完全可能出於私心，因為她又被艾斯黛爾所吸引。此時，加爾散清醒而強烈地意識到：「我們像旋轉木馬似的一個追逐一個，永遠也碰不到一塊去」。
於是，他試圖出走房間，但發現門是關的，也沒有門鈴叫人開門。他哀叫道：「開門！開開門！我一切都接受了：夾腿棍、鉗子、熔鉛、夾子、絞具，所有的火刑，所有撕裂人體的酷刑，我真的願意受這些苦。我寧可遍體鱗傷，寧可給鞭子抽，被硫酸澆，也不願使腦袋受折磨。這痛苦的幽靈，它從你身邊輕輕擦過，它撫摩你，可是從來不使你感到很痛。」
這時，門突然開了。但這下加爾散反而停住不走。艾斯黛爾提議把伊內斯趕出去，好跟加爾散留在房間里。
可他竟然指向伊內斯說：「我是為了她才留下來的。」
聽聞此言，艾斯黛爾和伊內斯都驚愕至極。加爾散對伊內斯解釋道：「你知道什麼教膽小鬼……你知道什麼是痛苦、羞恥、恐懼？有些時候，你把自己看得很透，這使你十分泄氣。而第二天，你又不知怎麼想了，你再也搞不清楚頭一夜得到什麼啟示了。是的，你知道痛苦的代價，你說我是膽小鬼，那一定有正當理由的，嗯？」
伊內斯點頭。加爾散接著說：「我應當說服的正是你，你跟我是同一類型的人。你以為我真的要走？你腦子裡裝著這些想法，有關我的種種想法，我不能讓你這麼洋洋得意地留在這兒。」
伊內絲道：「你真的想說服我嗎？」
加爾散無奈但堅定地答道：「除此以外我沒有別的辦法……一切都已經結束，我的事已經成為定局。我在人間已經化為烏有，甚至連膽小鬼也不是了。伊內絲，我們現在是孤零零的了，只有你們兩人想到我，而艾絲黛爾呢，她這人等於沒有。可你，你又恨我；只要你能相信我，你就救了我。」
但伊內斯並不為所動，繼續用言語刺激著加爾散，表明她不相信他不是個膽小鬼。加爾散怒不可遏，準備上前抓住伊內斯，但她說：「你看我是多麼虛弱，我只不過是一口氣罷了。我僅僅是一道盯著你的目光，一個想著你的平庸無奇的思想。哈，這雙男人的大手張開來了。可是你想要怎麼樣呢？用手是抓不住思想的。好了，你沒有選擇的餘地了：你得說服我，我抓住你了。」
這時，眼看著加爾散受苦的艾斯黛爾操起壁爐上的裁紙刀，刺向伊內斯，好讓她閉嘴。可她忘了，伊內斯已經是死人，死不了，她和加爾散也是。而這斗室的燈光也將長明，沒有一刻暗夜裡的寧靜。
終於，加爾散明白了自己的處境。他撫摸著壁爐上的青銅像，幽幽地說：「好吧，這正是時候。青銅像在這兒，我注視著它，我明白自己是在地獄裡。我跟您將，一切都是預先安排好了的。他們早就預料到我會站在這壁爐前，用手撫摩著青銅像，所有這些眼光都落到我身上，所有這些眼光全都在吞噬我……」
他突然轉身，面向艾斯黛爾和伊內爾，帶著僵硬的笑：「哈，你們只有兩個人？我還以為你們人很多呢？那麼，地獄原來就是這個樣。我從來都沒有想到……提起地獄，你們便會想到硫磺、火刑、烤架……啊，真是莫大的玩笑！何必用烤架呢，他人就是地獄。」
「他人就是地獄」，正是這部哲理劇的核心命題。許多人會認為這無疑過於誇張了——人間固然充滿爾虞我詐、勾心鬥角，也確有不少道貌岸然、人面獸心之輩，但像三位主角這樣各自背負如此罪孽、胸藏這般陰私，恐怕仍在少數。同樣的，三人的三角追逐關係，在現實生活中也似乎不那麼常見，至少不會俯仰皆是。
可是，薩特在劇本一開頭就埋了伏筆：三人生前毫無瓜葛，下到地獄後同處一室完全是「碰巧」，或偶然。因此，既然地獄裡有多個房間，那麼他們完全可能被分到其它房間，不會相遇彼此，也完全可能會碰到毫無「壁櫥里的骨架」的人，共居一室。之所以把這樣特殊的三個人放在一起，只是為了突齣戲劇效果和藝術張力。其背後的哲理卻是普遍的：每個人都必然有不可告人、無法與人分享的部分。這並非是在道德意義上談論或批判人的某種原罪或任何實惡，而是在揭示人類生存的普遍境況——如果一個人是一個圓，那這世上就不存在任何兩個圓能夠完全重合。
這裡的原因在於每個人自我的建構，從來就不是壟斷於自己手中的，而是為他人所分享。忘天忘地，不如忘我萬分之一難。但我們是誰並不僅僅取決於我們對自己的定位，他人無時不刻不在共享著對我們的定義權，我們也必需甚至渴望他人對我們的界定。劇中的鏡子是一種隱喻，實質指向他人的目光。正如艾斯黛爾所說，真實的鏡子，無論再多，也只能照見沙發、地毯和窗戶，而無法照見我們自己。只有在他人的目光里，我們才能確證自己的存在，小到口紅是否恰到好處，大到所作所為是不是膽小鬼。伊內斯一針見血：「要是我不肯看你，你長得這樣美又有什麼用呢？」
因此，我們的自身當中永遠住著他人的目光；而他人的目光，又是我們永遠無法到達的異鄉。這就意味著每一個人都是自我和他者共同建構的結果：你並不只活在自己的世界裡，而是活在那條自我和他人之間的前無去向、後無歸途的路上；你的世界中也並不只有你自己，而是始終嵌著一股異己的力量。我們每個人眼中的自己盡可以是無辜、美麗或至少無傷大雅的特別，但始終都會有「一道盯著你的目光，一個想著你的平庸無奇的思想」給我們下不同的判決。尤其可怕的是，這並非一種外在於我們的壓迫，可以反抗，而是內在於我們的頭腦，無法擺脫。加爾散寧願刀砍油煎，也不願承受這種痛苦，但到頭來，為了扭轉伊內斯的眼光，他還是選擇留守。就這樣，我們被永遠關在他人和自己共同構造的牢籠里。在那裡，每個人都是每個人的劊子手。
這就是薩特筆下的地獄。它不是霍布斯意義上的人對人就如同狼對狼的自然狀態。這種自然狀態充滿了骯髒和殘忍，但可以走出的。薩特的地獄不需要惡意，卻無法逃避。
對此，薩特根本無意，估計也不屑給出雞湯式的解藥：走自己的路，讓別人去說吧。這句話本來就帶有極大的悲劇意味——誰不希望自己的路能被別人理解？誰又不渴望行路時有人相伴？退隱山林，其實從來就不可能是一種徹底的解脫。瀟洒如陶淵明，在「採菊東籬下，悠然見南山」之前，還不忘「問君何能爾？心遠地自偏。」誰問，誰又是君？兩者都是陶淵明，看似詩人在自問自答。可這自問自答中，就隱隱顯出五柳先生內心的他者目光——那分明是作者在腦中回答世人的質問：你憑什麼能「結廬在人境，而無車馬喧」？
在這個意義上，中文版把劇名翻譯為「禁閉」，實在有失精準，因為禁閉並不包含無路可逃的意味。相較之下，英文版翻譯就更加傳神：「No Exit」。而老鷹樂隊的傳世之作《加州旅館》最後一句把這樣的意境表達得最淋漓盡致：You can check out anytime you like, but you can never leave.
如果說題名翻譯還無傷大雅，核心命題的翻譯就一字之差、謬以千里了。法語原文「L"enfer, c"est les autres」，直譯為英文是「The hell is other people」，中文應當譯為「地獄是他人」。流行的翻譯「他人是地獄」實在是犯了基本的邏輯錯誤——他人是地獄，意味著地獄還可能是別的；「地獄是他人」，意味著地獄就是他人，而非其他。這便是世界的本相，也是人類的原形。
從這個角度觀察，人間同地獄本無分別。那麼，希望何在？
2001年，陳奕迅的《The Easy Ride》專輯中收錄了一首黃偉文作詞的《大開眼戒》。據說原題為《打回原形》，後來因為要做護膚品廣告歌而改名。在我心中，兩個題目不分伯仲，都給這人間地獄帶來光亮。歌里所唱的，看似一個充滿了缺點和隱秘的人對心上人袒露衷情，即希望對方能夠「不要著燈，能否先跟我摸黑吻一吻」，在我「露出了真身」時，還能將我「抱緊」。
可是，這實在是任何人向任何人的對白。在這地獄是他人的世間，要獲得一絲希望，求來一點生氣，都需要我們「大開眼戒」，在「情人如若很好奇」之際，「要有被我嚇怕的準備」，理解「試問誰可，潔白無比」，也接受「答案大概似剃刀鋒利」。同時，我們每一個人，更需要在「露出斑點滿身」時，不急於「分解再裝嵌」基因、重組自己，而要勇敢些，對這個世界說：
「若你喜歡怪人，其實我很美」。
大開眼戒
The Easy Ride
陳奕迅
00:00/04:10
