蘆葦文苑/想起父親/作者：李振起
文學的園地我們辛勤耕耘
圓夢的路上我們攜手同行
蘆葦文苑【第五十二期】
想 起 父 親
李 振 起
天陰沉沉欲雪，風冷嗖嗖驟寒。昏黃的路燈下，我在給父親焚燒紙錢。
1976年的農曆9月22日，在風雪籠罩的防震鋪里，父親走完了58歲的生命歷程。40多年來，每當父母的忌日，如果不出門在外，兒女們都會焚燒紙錢來祭奠父母，因為我們相信，忌日是陰陽相接，生死相訪的日子，這一天，逝去的親人一定會從遙遠的天國趕來……
紙錢初燃，弱弱的火苗，被風颳得忽然欲滅，凌亂升騰著的輕煙，繚撥著我的思念。
父親是爺爺的掌上明珠，十幾歲就結婚了，母親回娘家，父親常要吵著跟去住的。姥爺家境也好，對父親更是嬌慣。父親沒幹過農活，結婚後就去東北學徒，打得一手好算盤，解放後被聘到公社供銷社工作了。
父親沒有虎背熊腰的身體，卻有著令兒女們感動不已的堅毅與擔當。1963年的夏天，在公社電話站工作的大姐，忽然牙齦流血不止，住進了天津總醫院，大夫悄悄告訴父親是敗血病。父親隱瞞了病情，把看護姐姐的事一人擔了起來。兩個月後，中秋節前一天的下午，父親臉色憔悴地回家了，同來的還有姐姐單位的領導和當醫生的母親娘家侄子。「閨女呢，」奔出屋門的母親焦急地尋找著女兒，「你不是說她和你一起回家過節嗎？」看著父親躲閃的目光，母親警覺了，「是不是閨女她……」父親再也忍不住了，哽咽著點點頭。「哎呀，閨女，疼死媽媽啦！」母親一聲悲喚昏死過去……
母親的身心受到了極大的摧殘，從此病病怏怏。父親隱忍著失去愛女的悲傷，以瘦弱的身軀支撐起家庭的一片藍天，成為全家人奮鬥的動力和生存的靠山。許多年後，我們回憶大姐病逝的情景，常常扼腕驚嘆。當年的父親，是以何等的毅力，目睹拉著父親手不肯離去的女兒靜靜地閉上眼睛，以柔弱的雙臂托起女兒的遺體去火化，抱著愛女的骨灰去北倉公墓安葬的啊！
「文革」開始後，50多歲的父親被遣送回家，當天晚上就被告知要去挖渠。搖曳的煤油燈下，父親朝我們淡淡一笑，擺擺手讓我們去休息。驀地，我們發現，父親蒼老了，眼睛失去了光澤，頭髮也白了。那一夜，我們碾轉難眠，那麼繁重的體力勞動父親承受得了嗎！
冥紙在寒風中頑強地燃燒著，一股濃煙盤旋著瀰漫開來，幻化出父親挑著糞擔的身影。
父親奇蹟般度過了那段艱難的歲月，後來隊里安排父親掏廁所，把糞便擔到村外晾曬。那是一年秋天，我在地里打畜草，遠遠看見父親的糞擔，人卻沒了。嚇得我魂飛魄散，因為父親有嚴重的心臟病。我飛快地跑了去，原來，父親渴了，正跪趴在路邊喝著車轍里渾濁的積水。我的鼻尖發酸，多麼膽小的父親啊，漫田遍野的甜稈怎麼不折一棵來解渴呀？我隨手砍了一棵遞給父親，不料父親很生氣「你怎麼能這樣做啊！」我看看左右說：「沒人看見呀！」「沒人看見你就敢……」父親氣得一跺腳走了。許多年過去了，當我參加縣裡廉潔自律的培訓時，聽市裡教授講「君子貴慎獨」時，猛然想起了青紗帳里喝積水的父親，我的臉一下子紅漲了。聯想到文革前公社每年召開幹部大會，都要抽調父親去做大權獨攬且無人監督的採辦工作，不正是因為父親有著私慾的自控和獨善其身的品行么！父親的敬畏，不是膽小，那是一種修養、一種境界、一種難能可貴的自律啊！
父親對我們的教育不像母親那樣嚴格和具體，但目標很明確：「要做一個好人」，且身體力行，使兒女們收穫了惠及子孫的恩澤。記得一年夏天，我和弟弟妹妹去黃庄窪拾麥穗，趕到北引河時，擺渡的人已經回家吃飯。正焦急時，一個老人匆匆趕來，徑直走到弟弟的面前，端詳著問：「你們是……」當弟弟說出父親的名字，老人一拍大腿說：「果然是！孩子，上船！」原來，他就是擺渡的人，回家時和我們走了碰頭，因為弟弟長的酷像父親，老人思忖著又返了回來。我們向老人表示感謝，老人擺手說：「要謝，謝你爹去！」。我們問父親時，父親笑了笑只告訴我們那個老人姓劉，沒兒沒女。父親去世後，我被抽到鄉政府工作，下鄉到各村，鄉親們提起父親都崇敬有加，對我格外的熱情。最使我感慨的是，一天我去菜攤買菜，靠鄉音辨出同鄉，賣菜的大爺聽說了父親的名字，竟然一把拉住我的雙手連聲說，你父親好人，好人啊！說什麼也不收我的菜錢。那時，父親已經去世30年了啊！
父親對好人有著自己的見解。1976年地震後的晚上，我們同父親一起在防震鋪里休息。喇叭播著縣委書記邢國俊組織抗震救災的事迹，父親很感慨地說：「好人，好官啊！」父親停了一下又說，「好人不見得是好官，好官肯定得是好人啊！終身為善不足，一日作惡有餘，要想一生做好人，得付出一輩子的努力啊。」我們靜靜地聽著，咀嚼著父親的話，久久不能入睡。許多年過去了，我們都離開了農村，有的當了工人，有的當了教師，有的當了縣、處級幹部，有的成了全國勞模，享受著國務院的特殊津貼，許多往事淡忘了，唯有父親的這番話不敢忘懷，一直是我們為人、為官的行動準則和目標。
「呼」地一股風，把焚燒的紙錢吹得冒出一股亮光，照亮了黑洞洞的夜空，剎那間，我好像看見了父親蒼白的臉龐。
父親是在1976年的深秋才同意去看病的。在縣城薊運河堤旁野戰醫院裡，大夫檢查著已被積水撐得緊梆梆的腹部，私下告訴我們：肝癌晚期。一個月後的深夜，父親便血了，我們悄悄將血便取樣給大夫，大夫看過後很委婉地說：「你們，可以回家了。」
父親回家的那天，出奇的冷，刺骨的寒風牛吼般地把天地攪得一片昏黃。哥哥們用排子車把父親拉回家，為了瞞住病中的母親，我們統一了口徑，叮囑年小的弟弟妹妹保密。
不甘心父親坐以待斃，我們四處探詢偏方，聽說200里外玉田縣曾有奇蹟發生，就由二哥去尋醫問葯。當時家中已經沒有一點錢了，二哥就用自行車馱上一袋子口糧出發了。兩天後的深夜，二哥拎著草藥，一身疲倦地回來。我們連夜熬藥，連同兒女們的祈盼，一勺一勺地餵給父親。父親躺在妹妹的懷裡，濕潤著眼睛，無聲地吸吮著濃濃的葯汁……
農曆9月22日飄雪的黎明，父親忽然有了異樣，我們以為有了轉機，緊張地圍攏來。父親睜開微閉的雙眼，將枯瘦的雙手伸向了我們，並緊緊攥住了弟弟的手，這輕微的動作，卻讓父親拼盡了力氣，額頭上沁出了汗珠。
屋外，狂風停止了呼嘯，雪花也遲滯了飄落，在突然而至的沉寂中，父親的雙手鬆開了，嘴唇停止了翕張，眷戀的目光黯淡下來。
父親走了，一句話也沒有說！多少年來，我們心懷慘痛的就是，父親在生命最後的時刻，未能留下隻言片語！
其實，父親想說的，已經說了。「我的病，不要告訴你媽，為了我，為了這個家，她付出的太多啊！」「你們的弟弟妹妹還太小、太小啊」「你們要團結、要……」只是，父親說的太含蓄，太漫不經心，而我們期盼奇蹟的心理又太強烈、太執著！
後來，我們醒悟了，父親如此，正是對我們愛的太深、太細膩啊！從醫院回來，父親極力避開生離死別的話題，以撫慰我們惶恐不安的心，乃至在死神降臨之時，也以無聲的方式，演繹了父愛的真諦。父親努力留給我們的不是恐懼而是從容；不是痛苦而是安詳。世上，還有比這樣的無聲，更令人蕩氣迴腸、刻骨銘心的嗎！
沒有吹奏，沒有哀樂，連哭都要無聲，因為十米之遙的前房裡還有病重的母親。「不能讓母親知曉」——我們對父親有過承諾啊！
父親下葬的那天，空中又飄起了雪。兒女無奈，天公有情，皚皚白雪，為父親鋪就了通向墓地的無塵之路；綿綿雪花，為父親長眠的洞穴鋪絮了安寢之床。
出了村莊，我們終於可以放聲大哭了。村距墳塋的十里長路上，我們恣肆地釋放著心中的悲痛。眼淚流幹了，雪花吻著我們的淚痕；嗓子沙啞了，狂風陪伴著我們哀鳴。
墓地里，我們跪在心最疼的地方，頭叩擊著凍土。父親，您能原諒粗心的兒女嗎？如果我們能及時發現，您一定會像許許多多的父親那樣活上幾年、十幾年、幾十年啊，父親！
忽然，有一種異樣的聲響，我這才發現，下雪了。棉絮般的雪花，正在冉冉飄落。灰燼處袒露著黝黑，無數雪花在它的上空飄移，忽而又像爭先恐後地撲落，「噗噗地」響著，化作一股股白煙。啊，多情的雪花在用生命的濕潤，呵護著燒給父親的紙錢。
我抬起頭，望著混沌的夜空，尋覓著父親的身影。但是，什麼也看不見。我不肯放棄，仍久久地仰望著，任憑冰涼的雪花和晶瑩的淚花從臉頰上交融著滾落。
作者簡介
李振起，天津作家協會會員、中國音樂文學會會員，天津市寧河區人。曾任東棘坨公社文化站長、宣傳幹部、寧河經濟開發區管委會辦公室主任、管委會副主任、總公司副總經理。出版過小說集和散文集。
TAG:蘆葦文苑 |