集才華與美貌於一身的編劇女王，大和民族的「張愛玲」
Merry Christmas Mr. Lawrence
/04
坂本龍一
00:00/04:42
點擊 ? 播放，音樂響起，閱讀開始了?
向田邦子
她是集才華與美貌於一身的編劇女王，大和民族的「張愛玲」。
她是向田邦子。
讀向田邦子的文字，就像某個春日的午後，走到隔壁推開門，坐在陽台上或是偏廳里，聽這個女子給你娓娓道來家庭和愛情的生活瑣事，有熾熱，有平和，然而這一切，在關上門後立刻成為一段塵封的舊時記憶。第二天再遇見，她便是一副簡單溫和的笑容，不著一言，仿若昨天從未發生過。
幸與不幸交織的真實人生
向田邦子與兩個妹妹
向田邦子，這個被稱為大和民族的「張愛玲」的女作家，跟張愛玲一樣，擁有一個殘破的家庭和無比坎坷的情路。
向田邦子的父親性格暴躁，中晚年時曾有外遇，母親因此變得十分脆弱。作為家中長女的向田邦子，從此擔起了照顧母親和兩個妹妹、一個弟弟的重任。
35歲之前，不論工作多繁忙，不論經歷了多大的感情風暴，向田邦子都沒有離開那個氣氛古怪、岌岌可危的家。即使晚上寫作到很晚，第二天早晨，她還是會如期出現在飯桌上，目送父親出門。即使家庭殘破，她仍盡最大努力拚命維繫著難以割裂的血脈親情。
《胡桃屋》 (2011)
原著：《核桃里的房間》
向田邦子的《核桃里的房間》講述了一個叫桃子的女孩，三年前膽小的父親拋棄了家庭和一個賣關東煮的女人生活到了一起。而桃子一個人則扛起了所有，安撫母親，鞭策和疼愛弟妹。她每次打工和進家門都會燦爛的笑，大聲地回答。為了讓家存續下去，她也一次次錯失愛情。
這個故事，就像是向田邦子的人生獨白。
向田邦子筆下都是談不上美滿的家庭：不負責任的父親，各懷心思的兄弟姐妹，抑鬱哀傷的母親……但無論創傷幾何，「家」卻從未有過徹底的分崩離析，創傷是她的經歷，延續是她的堅持。
她的文字有看透浮華的犀利，雖然悲傷和無奈，卻仍帶著殘酷世界下的溫情。就比如，一直靠自己守護著家的桃子，卻發現母親竟然偷偷和父親舊情復燃地偷情，弟弟早已對家無感而搬出去住，明明她連說話都要想著會不會傷害到這個家，到頭來卻是大家都在過著自己的日子。
向田邦子一生未嫁，總是一身黑色衣裙的她，回眸帶笑的樣子，成了昭和時代最迷人的風景，但這一切，卻因遭遇空難定格在了她51歲那年。
創作帶領向田邦子走向了一個看似明媚的道路，然而「家」的傷痛始終伴隨著她。向田邦子的一生是幸與不幸交織的真實人生。
編劇女王，昭和時代的代言人
向田邦子
向田邦子在貧窮和戰亂中，創作數量極多，電視劇本有1000餘部，收音機作品更是達10000多部。她是日本收視率最高的劇作家，也是日本昭和時代的代言人。人們為了紀念向田邦子，設立了日本編劇界最高獎「向田邦子獎」。
《宛如阿修羅》（2003年）
原著：《宛若阿修羅》
1964年，向田邦子以電視劇本《七個孫子》名聲大噪之後，寫了《日本蘿蔔的花》《宛若阿修羅》等，《隔壁的女人》使其成為了收視率最高的劇本作家，向田邦子的創作對白絕妙，構思巧妙，被稱為「向田電視劇」。1980年因寫了感性短篇《花的名字》《水獺》《狗窩》(《回憶撲克》所收)即榮獲日本文壇最高榮譽的第83次直木獎。
昭和時代，拉麵在日本開始流行
向田邦子可說是懷舊型作家，特別偏愛描寫逝去了的往昔。所謂的往昔指的是向田成長的昭和時期。昭和30年代可以說在日本生活史上具有重要的意義。從江戶時代到明治、大正、昭和以來一直沿用的生活用具和習慣等等，在這個時期已消亡殆盡了。
而向田邦子的作品中依然可以看到老式蚊帳、老式涼台、抽取式馬桶、飯桶、老式飯桌等這些祖父母、父母輩使用過的生活用具，難怪向田被人們稱為「昭和的代言人」。一般來說,懷舊情感在京都、奈良這種傳統文化保持良好的古都較難產生，向田邦子這種濃重的懷舊情結是生活在東京這種經歷巨大變化的都市人所特有的情感。
最讓人驚艷的作品之一《隔壁的女人》
《隔壁的女人》
《隔壁的女人》是向田邦子最讓人驚艷的作品之一，開頭是這樣的：
縫紉機是不會騙人的。
雖然它只是部機器，卻比踩著它縫衣的女人更老實地說出女人的心情。
因為又到了聽見那聲音的時候，因為不想聽，所以她比平常更用力地踩踏縫紉機，但縫紉機只是咔嗒咔嗒地敷衍了事。
隨後她勾勒出一個家庭婦女日常生活的景象：主人公幸子一邊踩著縫紉機一邊在百無聊賴地遐想自己的生活。可隔壁傳來的聲音卻紛擾著她，讓她不禁使勁踩縫紉機來讓自己忽略隔壁的動靜。但她還是忍不住貼著牆壁去聆聽隔壁屋裡男女偷情，並隨之興奮、惶恐、鄙夷……
《隔壁的女人》
向田邦子總是細碎卻又準確，她的文字不似張愛玲式的錙銖必較，恨不得字字如針芒，在紙上扎出血來，而是呈現出極簡、平實，卻也三言兩語間描繪出一幅生動的畫面，讓人物所處的情境，以及豐富的內心情緒跳躍出文字的樊籠，立刻鮮活起來。
小說最後，私奔未果的幸子與差一點就出軌的丈夫在那個熟悉的家中重逢。生活終於回到原來的樣子，似乎什麼都沒有發生過。
一定有許多熱愛獨立與自由的人瞧不上這個結尾。出走的娜拉就這樣悻悻地回來了？女權主義者大概會對此捶胸頓足。為什麼向田邦子不願意把幸子扔到那個陌生而充滿新希望的城市，她要幸子回來，回到原本的生活中來，因為對於幸子而言，穩妥的安全感和日復一日的習慣比誘人而冒險的激情更加重要。
沒有「我愛你」的愛情，卻溫暖了她半輩子
向田邦子
向田邦子逝世後，妹妹和子一次偶然整理，發現了如此隱忍而堅強的向田邦子，其實也曾有過一段無法為人所道，卻溫暖了她後半輩子的愛情。
25歲的向田邦子，愛上了比她大13歲的有婦之夫，他是一位攝影師。無論喜悅哀傷，她從未向任何人吐露半句，也未曾做絲毫有違倫理之事，二人以書信為媒，直到兩人相識後的10年，這位被叫作N的先生染上重病，終日卧床。
在向田邦子與N先生之往返的書信和日記里，始終沒能見到「我愛你」三個字，卻無處不見愛與彼此牽繫的心。
向田邦子 戀文 原稿
他們有過非常溫情的時刻，一封信中，邦子對N先生說：「好久沒一起吃飯了，我們去哪兒用餐吧，」彷彿不經意地加一句，「因為是邦子的生日嘛。」小女生撒嬌的聲口躍然紙上。而N先生在日記里寫了，「從上個月起就開始留意邦子的生日快到了。」那個晚上，他們一起吃飯、喝酒、逛商場，是戀人間很普通的節目。但普通平常，對邦子來說，或者已經是罕有的美好了。
聽邦子寫的廣播劇，是N先生每天的功課。他大病未愈，苟延殘喘，不能在經濟上、身體上、社交上給予她任何幫助，也許，「收聽」已經是愛她唯一的方式。N先生寫道：「邦子趴在暖爐桌上，顯得很滿足的樣子，我不禁覺得她很可憐。」
但，無望的病情，被棄絕般的人生，事事都要仰賴邦子。N先生毫無徵兆地自殺了。這段沒有「我愛你」的感情也以此終結。
就像她自己書寫的「再怎麼美好的東西，也不應該眷戀不放。 她希望在從容不迫的情況下，精彩漂亮的落幕。」
《隔壁的女人》
編者著： [日]向田邦子
翻 譯：安素
出品方：文治圖書
出版社：中國友誼出版公司
內容簡介：
本書是日本國民小說家、劇作家向田邦子的短篇小說集，包含了五則小說傑作：《隔壁的女人》《幸福》《核桃里的房間》《木屐》，以及作者的絕筆之作《春天來了》。她懷著秘密的戀情猝然而逝，卻為我們留下至為美麗深刻的愛情佳作。
小說中隨處可見一箭戳心的警句。比如關於女人的獨立和自由：「一旦結婚女人就兩者都失去。不能再喜歡別人，陷入愛情也是罪。結了婚的女人，是以死亡的覺悟在談戀愛。」談置之死地的幸福：「一輩子一次就好。我想談個戀愛」。向田邦子一生未婚，但她深深懂得人性、愛情和婚姻，更懂得人性向陽面和背陰面並存，令人回味再三。
這是向田邦子的世界，也是她的人生縮影。她用溫暖的眼神注視人類的哀歡，用獨特的視角觀察男性和女性，也用一根繡花針在日常生活的假面上猝不及防地刺出一個個小洞，讓人同時窺見了人性向陽面和背陰面的風景。
選題策劃丨這兒有好書
圖 | 網路
編輯，整理丨潘婷婷
…
END
轉載及合作請聯繫後台
↑點它
TAG:這兒有好書 |