絕望給生活塑形正如希望一樣
痛定思痛，我開始自嬌自貴，認為我這個年齡的人，不能再受這種罪了。我想起救護車人士的提醒，應該找年輕人辦這種事，找自己兒子是不現實的，我們這些獨生子女的父母，估計他將來都管不過來，還能指望他管外公外婆？只能尋找社會化的服務。
幸運的是，小區里已經有這樣針對居家養老的服務機構了，是開發商出資辦的，起了個名字叫頤家小站，小站的工作人員有不少是留學日本學習養老專業的，日本進入老齡化社會比我們早30年，而且人家是先富才老，不像我們，是未富先老，所以日本的老人普遍享受的服務，在我們看來算是一種奢侈。頤家小站限於房屋條件，一開始定的方向，是沖著提高老人生活質量去的，置辦了讓老人益智健腦的玩具，和各種針對頸肩腰腿痛的理療儀器，還定期舉辦健康講座及娛樂活動。總之是讓一些生活能自理的老人活得更健康、更豐富、更舒適，自理能力延伸得更長久、甚至得到提升。
可是工作人員很快發現，照這個路子走下去，恐怕在相當長一段時間內，都改變不了虧本經營的狀況。中國老人願意花錢購買的服務不是錦上添花式的，而是雪中送炭式的，是讓失能失智的老人獲得最基本的看護。至於能自理的老人，他們自己在院子里做做操，打打牌，跳跳舞，自己就給自己錦上添花了。頤家小站於是果斷改變策略，把寬敞的廳隔出了幾個小房間，又設置了廚房，有吃有住，他們開始接收需要全天託付的老人了。
因為他們的價格比請住家保姆還貴，我們家連住家保姆都還扛著沒請，更談不上把我爸送這邊了。他們的單項服務我倒是注意的，比如其中一個理療儀器——功率自行車就很適合我爸，讓我爸主動蹬是蹬不動的，這個自行車的好處是他可以被動地蹬，由自行車帶著，每天被動地動動腿，也可以減緩肌肉萎縮並防止深靜脈血栓。我辦了卡，近一年來幾乎天天推我爸過來鍛煉，應該說是有效果的。他們還有陪同就醫的服務，是按人頭及小時計費的。
經過那一夜的身心俱疲，我把我爸的這種就醫視為頂級麻煩，現在我決定要找年輕人幫我頂這個麻煩。跟頤家小站談，他們說可以，因為不少員工就住在附近，是公司為他們租的集體宿舍，他們過來是很方便的，我打個電話就行。只是晚上送醫的價格要比白天高，而且為了保證安全，有時是需要兩個人的，怕出了問題一個人說不清。我說，難得麻煩你們，也就不在乎這個價格了。
我把談的結果告訴老公，他稍微質疑了一下，說價格挺貴的。我說，我們把請住家保姆的錢省下來，集中用在這種特殊事件上請人代勞，應該說還是值得的。考慮到省下的錢，他立即就點頭贊成了。
於是我的心定了許多，好像有了這個策略，就可以把那頂級麻煩結紮起來，扔在旁邊了。一個被打包的東西，代表一種定規，就不那麼擾人了。然後，我回過頭來，調查我爸晚上睡覺掉下巴的原因。
我在紙上寫下問題給我爸看：你戴著頭套，躺在床上又不用張嘴吃飯，你的下巴怎麼會掉的？他皺著眉，貌似在思考。我又寫：你打哈欠了？咳嗽了？媽媽來糾正你姿勢，你大喊了？他還是皺著眉，又搖頭，表示想不起來了，事情已經過去了幾天，他很可能忘了。
問他問不出所以然，我只好去問我媽：爸爸睡在床上，你是不是去弄他了？弄得他大喊，把下巴喊掉下來了？我媽說，我弄他什麼了？我沒弄他。我聽她的口氣好像有點心虛，便在心裡做了判斷。我說，時間正好是在你準備睡覺的時候，你每天都會這個時候去看他，糾正他的睡覺姿勢，他正在睡夢中，猝不及防，被你弄醒，有時就會哎喲大叫一聲。我媽說：沒有人弄他，他也會張嘴，不信你晚上去看他。我說：我在醫院足足看了一夜了，他的下巴是會垂下來，但是那種無意識地下垂不會脫臼，脫臼一定是有一個瞬間的張嘴的力，肯定是你惹得他喊了。
其實我只是把一種可能性變成定案，扣到我媽頭上，奇怪的是，她偏偏不反駁我這一點，只一味地為自己的行為辯護，倒像是坐實了案發原因與她有關似的。她說：他翻身朝著窗戶，整個後背沒被子。不受涼嗎？再說，尿壺尿桶都在這邊，又不在窗戶那邊，他朝著那邊幹什麼？我說，你睡覺不翻身啊？你要是睡著了，被人弄醒，你惱火不惱火？我媽說：那他要是受涼生病，不是害我們嗎？我說：自從他住到這個恆溫房子里，就沒受過涼。我媽還是固守她的理由：萬一受涼呢？我說，萬一受涼也比掉下巴好。
講著講著我忽然變得憤怒又委屈，在掉下巴的威脅面前，我媽還在強調莫須有的受涼。我無法把我曾經感受到的恐慌、焦慮、疲憊加到她頭上，我也無法讓她認識到，不惹我爸掉下巴是頭等重要的事，其餘的都可以忽略不計。我只能威脅她說：行，那你就弄他去吧，他下巴再掉下來，你負責送他去醫院。我媽說：他坐在輪椅上我推不動。語氣是無所謂的，絲毫不受威脅。
她的無動於衷，還有我爸對自己下巴的無動於衷，像沙漠一樣，加重了我的孤立無援感。雖然這很正常，因為他們的高齡大大縮小了他們的感知範圍。在我最需要他們用感知接應我的地方，我遇到的是沙漠般的荒蕪。而在我以為可以像沙漠一樣無牽無絆的地方，他們偏有無數的藤蔓與我計較。
單是我媽的一個「受涼」，就讓我甩半天才甩掉，用的還是誇張法，把她的理由推到極致使其變得荒謬。我說：好，你不是關心他嗎？你不是好心怕他受涼嗎？那就請你好人做到底，晚上別睡覺了，就呆在他房間里看著他，不准他翻身，否則你把他糾正好了，你走了他再翻過去怎麼辦？我媽這才沒話說了。但是第二天，她的行為及理由捲土重來，一點不受我們爭吵的影響，我跟她是白吵了。
……
我總算明白，我爸用他脫臼的下巴，我媽用她下降的記性，他們雙雙賜予我的，是同一種絕望，那就是：前功盡棄。
我曾想，希臘眾神罰西緒弗斯從山下往山上推巨石，推上去，巨石又滾下來，再推，再滾，周而復始，無止無休，這個西緒弗斯怎麼能不瘋掉？現在我也處在類似的命運中，我發現，不會瘋，雖然理智不無掙扎，可一旦掙扎不動了就能適應了。身在其中，才知道這樣的處境，與存在的本質並不相悖，存在的本質不是你能留下什麼或你能做出什麼你活著有什麼意義，要說有意義的話，唯一的意義就是它讓我們認識到，這是一場什麼都歸於虛無的荒誕，前功盡棄算什麼？哪一樣前功最終不被棄掉？
跟高齡的老年人相處，與跟小孩子相處不同，小孩子那個人生階段，是用希望來給我們的理智塑形的，老人這個人生階段，是用絕望。當我的理智接受這種絕望的塑形，終於像接受四季晨昏一樣，成為一種習慣的時候，那絕望中的安定，甚至會在日後的回憶中，成為一種鄉愁。
我媽仍然習慣於每晚去看我爸，糾正他的睡覺姿勢，我也不跟她爭了，她一去，我就跟去，這樣她對我爸的騷擾級別就不知不覺降低了。我的目的就是不讓那焦頭爛額的一夜重演，一邊抓引起掉下巴的原因，一邊抓掉下巴以後請人代勞的方案，這樣把事故的兩頭理順，使其安定，得到控制，如此過了將近三個星期，事情又來了。
圖片來自韓青的隨手拍
TAG:劉麗明寫 |