一葉知秋一棵樹

最新 03-29

第 96 期

作者 / 一葉知秋編輯 / 洋蔥

一葉知心

茶界 II

巫娜

00:00/05:21

那天回家特意去了曾經的老宅。

之所以用「曾經」這個過去時，是因為這所不大的宅院在多年前已經賣給了鄰居。記憶中的那三間座北朝南的青磚房也早已不復存在。而那棵我非常喜歡的栽在台階東側，一直向東傾斜的棗樹也在鄰居家蓋新房時刨掉了。儘管我非常清楚關於那所老宅還有那棵樹，永遠只會在清醒時留做甜蜜的回憶，睡楚中一次次的融入其中。可每次回家又會情不自禁的彎進那條牛肋條般的衚衕。老宅座落於衚衕的中間位置，也是這條衚衕的高地。隔著不高的用土坯壘成的牆頭就能看到我家的那棵棗樹。那是一棵ling棗樹。棗長得很大，還沒紅時就很甜了。它有別於婆棗，曬不成干棗。是一種類似於現在冬棗的棗。尤其是帶著晨露的，或是晚上下了一夜的雨，早上帶著雨滴的棗，那才叫又脆又甜。這樣的棗是大家的喜歡，更是我和三兒的最愛。

三兒是她的小名，她家姊妹四個她是老三。三兒的家在我家後鄰的後鄰。三兒很有個性，只和大姐合得來。因此她不喜歡住在家裡，就去和我做伴兒，也成了我無話不說的閨蜜。即使我倆好的一個人似的，她卻極其尊貴，比如我有幾塊糖，塞進她的兜里她都不肯要。自家地里的花生，過節時都要炒上一簸萁，她也不肯剝一顆放嘴裡，但她卻從不拒絕吃我家的棗。三兒長得漂亮，一米六五的個兒，白晰的皮膚，一雙水靈靈的大眼晴，瓜籽臉尖下頦，咬棗子時露出兩排玉石般的牙齒，有時真讓我羨慕的有些嫉妒。

棗樹似乎永遠也長不粗，而三兒和我都長成了大姑娘。在那個繁星滿天的晚上，在掛滿棗子的樹下，三兒告訴我有人給她說婆家了，是當村，是她本家奶奶鄰居家的小子。我真不敢相信我的耳朵，難道她那保媒的奶奶沒有長著眼睛嗎？那黑不溜秋的小子，學都沒上幾天，怎麼配得上三兒呢？！我問三兒：你樂意嗎？三兒沒有說話。可我看到滿天的繁星似乎都是三兒的淚珠拋撒凝成的。三兒用她的無言抗拒著，而她的父母在接受男方廉價的物質饋贈的同時，正在把女兒一步步逼上絕望的懸涯。

那年的棗兒依然長的很多，那本來就向東傾斜的樹冠，在棗兒的重壓下幾乎挨到了地面。可那年的棗兒一點也不甜。三兒心裡苦，看不見棗兒已熟得紅透了。我也記不起棗兒的滋味，只知道三兒的眼淚該是又苦又咸。

那年的棗兒再聽不見三兒和我的歡聲笑語，它們在冷漠里飽嘗深秋的寒意，在黑暗的夜裡悄悄離開枝頭。