勁勁兒的白百何，終於沒勁兒了
34歲這一年，勁勁兒的白百何，終於沒勁兒了。
《南方有喬木》里，明明白百何才是女主角，存在感卻還遠遠不如女二秦海璐。鏡頭前她的臉看起來有些浮腫，身形也莫名胖了許多，念起台詞來有氣無力。
更重要的是她從前那股大颯蜜的精神頭兒沒有了，神色里總透露出一股莫名的疲憊與沮喪。
書里寫的南喬，不過是個20來歲的年輕人，雖然一開始經歷了未婚夫出軌，公司財務危機，被父親誤解等各種困難，外表看上去有些冷淡。但她骨子裡依然是個執著、堅強的人，揣著一顆熱烈的追夢赤子心。
結果白百何演出來的，是一個中年女人的哀傷。
尤其是撞見未婚夫出軌那場戲，南喬主動提了分手。坐在車裡，她跟發小談起這段感情，眼神里分明是人到中年才能讀懂的體會，寫滿了無可奈何、精疲力竭。
《失戀33天》也有一場與男朋友分手的戲，表面看上去也是滿臉悲傷，但眼神兒里的那團火還沒有熄滅，還能讓人感受到人物的那種倔強，不甘，與動蕩。
頭一次，如此真實地感覺到了白百何的年紀。
另一面，40歲的秦海璐卻很招人喜歡。她演的女老大安寧，穿著小西服蹬著恨天高，精瘦、幹練，而且生機勃勃。看到時樾與白百何的親密照片，她只是打了個電話過去，淡然地說了一句「玩夠了就該回來了。」面對小狼狗，也能毫不迴避地說出「我現在就想要你」這麼欲的詞兒。
不知道白百何會怎麼看待這段女老大與小狼狗的禁忌之戀。一年前，卓偉爆出白百何跟男模在泰國戲水的時候，白百何剛剛進組拍攝《南方有喬木》。
那時候，她幾乎就是安寧的翻版啊。可以毫無顧忌地跟小男生在泳池邊嬉笑打鬧，看似隨意但很主動地用手去戳了一下男生的丁丁。男生很乖巧地趴在白百何肩頭，白百何轉頭寵溺地吻了上去。
誰能想到，電影里的小妞，綜藝里的人妻，生活里生猛得像一尾掉進沙丁魚里的鯰魚。生命不止，作勁兒不止。只用了一個畫面，就把所有吃瓜群眾都引炸了。
白百何是山東大妞。父親曾經是搞體育的，一心想把她培養成運動員，拿她當兒子養，小時候哭了都不是餵奶，而是喂啤酒。
長大後的白百何，身上還真的有種運動員般的「直給」。
小學一年級的時候，白百何跟著大人去別人家玩。大人們正在吃飯，家裡的雙胞胎跑來向她示威，白百何就拎了一瓶酒過去，「然後就跟他們幹了」。
干，不是四聲，是一聲。白百何把雙胞胎都喝趴下了，自己跟沒事兒人一樣在那玩耍。
12歲的時候，家裡人把她獨自送到北京學舞蹈。大人還擔心她不適應，結果白百何很瀟洒地跟爸媽揮手，都回去吧。
張藝謀為《幸福時光》選角去北舞校園溜達，瞅中了樓梯間的白百何。他問白百何，「你願意去試鏡嗎？」
白百何明知道他是張藝謀，卻乾脆地回了三個字，「不願意」，扭頭就走。她的解釋是，那時候快要放假了，大家都急著回家。她覺得自己跟演戲這行沒什麼關係，就很直接地拒絕了張藝謀。
後來，白百何還是去試鏡了。雖然老謀子最後選了看上去更乖巧的董潔，但他還是力薦白百何去考中戲。沒多久，張藝謀拍了一支青島啤酒的廣告，又找了剛上大一的白百何當女主角。
大二的時候，白百何演了《與青春有關的日子》。這部作品，真是她生命里繞不過去的一個結。12年前的喬喬，不撞南牆終不回，這才有了12年後的南喬。
喬喬，是白百何演的第一個角色，有著與她如出一轍的性子。表面看上去單純天真，心裡卻有著太多複雜斑駁的想法。
論五官，喬喬長得真不如李白玲好看。但她會眨巴著眼睛認真地盯著男孩子，咬字有些含含糊糊聽上去又痒痒酥酥，偶爾生氣又突然大笑，這種若即若離的模糊，特別抓撓著男孩子們的心。
白百何唱歌也是真的好聽啊。電視劇里好幾支歌都是她原聲錄的，聲線偏低沉但又很有辨識度，就像咖啡里拌進砂糖，那種顆粒感般粗糲的甜膩，很是特別。
她也是幾個女孩子里最有主見的。她假裝跟方言曖昧氣李白玲，被李白玲狠狠潑了一杯水。她非但沒炸毛，還輕輕地笑了，撩撩了頭髮，嘴裡逐漸蹦出幾個字，「真是個潑婦。」眼神里有種與她外表並不相符的狠勁兒。
多年後，白百何上跑男，潑起Angelababy來也是毫不手軟。雖然為人妻也為人母，那股子狠勁兒，猶在。
上《嚮往的生活》，白百何聽到謝娜說自己曾經被黃磊講哭了，很是不解。她說要是有別人傷到了自己的自尊，自己一定不會哭，只會在心裏面悄悄地刺傷他。
就像一束白光，看起來簡單純粹，非要透過稜鏡你才看到那些散落的多色光譜。金燕自殺了，李白玲死了，陳羽凡演的許遜，執著地追求著喬喬，兩次牢獄之災都是為了喬喬，搭上了前半生也在所不惜，最後也只落得寂寥滿身。
只有喬喬，周旋在幾個男孩中間，還完身而退。
白百何本來也對陳羽凡沒什麼意思。陳羽凡剛進組的時候，準備請大家吃飯。結果被白百何一句話推了，「我們都打羽毛球呢，沒時間。」
後來白百何跟陳羽凡一起上魯豫有約（那時候白百何還叫白雪，節目上的字幕介紹是「陳羽凡妻子」），說起這段過往，她沒承認自己當時有愛上羽凡，只是說，「更多的是一種習慣，在劇組呆了五個月，突然發現離不開對方了。」
演完《與青春有關的日子》，有記者也問白百何為什麼會選擇嫁給陳羽凡，白百何說，「因為他好啊，跟許遜一樣對我很執著。」
陳羽凡確實挺豁得出去的。求婚的時候，他放了999朵玫瑰在白百何酒店門口，然後跑去酒店樓頂給她發了一條簡訊，「你要是不答應我，我就……」
白百何一畢業就跟陳羽凡結婚了，兩年後生下了兒子元寶，做了好幾年的全職家庭主婦。每天就是買菜做飯，組織家庭聚會，像是「家裡面的居委會主任」。
她不太喜歡這種按部就班的生活，開始斷斷續續地接戲。《家的N次方》里她演了愛慕虛榮的趙雯。主動追求富二代周浩的畫風也挺彪悍。擺了一桌燭光晚餐，男生問：你這是想追我？趙雯說，「不是追，是拿下。我不會要，但會等你主動給。」表情里儘是天真，氣場卻莫名煞人。
陳羽凡本來是不想跟圈內人結婚的，他覺得女藝人活得太辛苦了，肯定不會顧家。因為白百何，破例了。在有主見又直接的白百何面前，他的大男子主義，真是不堪一擊。
白百何生孩子的時候，痛得臉色蒼白也堅持不上麻藥，最後孩子生下來一聲都沒哼，這種狠勁兒，陳羽凡自嘆弗如。他說，「當我見證了我老婆的整個順產過程，我就覺得偉大這兩個字，永遠跟男人沒關係。」
白百何戲水的事情爆出來之後，陳羽凡一直沒有發聲。唯一一次是被狗仔跟拍，他憤怒地用高爾夫球杆砸破了狗仔的車窗，他說，「沒丫白百何，我沒臟身。」但接著他又說，「真想讓事情過去，就幫我慢慢往下撫。」
羽凡確實夠爺們兒，沒有落井下石，也沒有對簿公堂，公開離婚消息之後，他說話仍然是維護著白百何，「不能攜手白頭，榮辱仍將與共。」
許遜還是那個許遜，為了保護喬喬能拎起菜刀，把自己送進號子里。喬喬也還是那個喬喬，你不能說她沒愛過卻總感覺她最愛自己。
《與青春有關的日子》快結束的時候，方言再遇喬喬，喬喬告訴他，她跟許遜離婚了但為了孩子還住在一起。方言說，我真替你們遺憾。喬喬很平靜，「沒什麼好遺憾的，生活就是這樣。」
白百何也跟陳羽凡分開了，她在微博里說，「在孩子面前，我們永遠是一家人。」還能說什麼，戲如人生，人生如戲。
2016年，白百何在上星空演講的時候，談到了女性獨立。「到底什麼是真正的獨立？是獨立生活嗎？經濟獨立嗎？都不是，真正的獨立，是可以獨立思考，遵從自己想法的時候。做出自己的選擇，為自己的選擇負責，即可。」
白百何做出了自己的選擇，也付出了代價。再見白百何，她從爭議喧鬧里走出來了，擁有了更廣闊的自由，也終於失了面對生活那股永遠昂揚颯人的精氣神兒。
也許就像王朔在原著里寫的，「一顆鞭炮不可能無窮盡地響下去，山崩地裂之後便是無害的了，即便鞭炮不甘也無餘勇可賈。」
勁兒使完了，人還是要走下去，生活大概就是這樣吧。
TAG:談資 |