我的食羊小史，我的青春歲月
吃羊肉最好在北京吃。有大紅門樓的名店當然好，衚衕里的小館子也不錯。一隻銅鍋，清水。幾份羊肉，一點蔬菜。甜蒜，麻醬，韭菜花。最後再來兩塊燒餅，足矣。
外地吃羊肉太複雜。在四川那成了麻辣火鍋了。合肥吃涮羊肉，弄了很多的香油和蒜泥，很多人還喜歡這樣吃，我見了真是無語。只有在心裡默默遺憾：他們沒有在北京生活過。
我這輩子，值得一點高興的，是在北京生活了幾年。而且在北京生活，一定要是青年的時候。青年精力旺盛，什麼都不怕。
那時在北京的生活有兩個特點，一是一天在外的時間多，回家就一張床，倒頭就睡。二是大多同事、熟人都是外地人。四川的，雲南的，貴州的，甘肅青海的，東北那旮旯的；連新疆、西藏的都有。每人操著自己家鄉的口音，自說自話。再一個就是報社的工作，沒有時間概念，沒日沒夜。時間長了，每個人都不願意回家。有人並沒有事，可也在辦公室耗著。這就弄得和同事在一起的時間比家人多，一日三餐在外吃的多。日久天長，朋友、同事之間好得能勝過兄弟。那時除了吃小炒，京醬肉絲，蚝油生菜外，就是涮鍋子。我工作的公主墳，有一家羊肉館，叫益壽福，似乎是一家老字號，生意比較好。我們正規涮肉，一般都是在這一家。有個大紅的雕花門樓，進去一個大廳，一般來說都是食客如雲，人聲鼎沸。我們繞過人縫，進入包間坐下。有人開始點菜，其餘的人都脫了大衣，掛在椅子背上。鍋子上來，一會兒便熱氣騰騰，大家你追我趕，涮肉的涮肉，喝酒的喝酒（沒有重要客人一般喝啤酒），沒有半個鐘點，十幾盤肉下來，每人身上都熱了，上臉的臉也紅了。這時氣氛一般比較好，大家從容說些閑話，更多的是笑話。北京人愛侃，因此從頭至尾，笑聲不斷。我的部門頭兒李兄，長得膀大腰圓，相貌堂堂。他是老北京人，可能有點滿族血統，能吃能喝，一般要三四盤羊肉，再來兩大扎冰啤，才過癮。他每天靸個鞋片，走路踢踢踏踏，拖著個沉重的身子，三十好幾的人了，不結婚生子，喜歡俄羅斯音樂，喜歡去弄馬。每年要飛好幾次內蒙的呼倫貝爾，去就是為了看馬。他吃飽喝足，面帶酡紅。他長得真是十分俊美，這時若用「腮凝新荔，鼻膩鵝脂」形容他，聽起來肯定不妥，但真實情況就是那樣。
吃完出來。北京的冬天飯館都掛著門帘（是那種厚厚的掛毯），門也是兩層——大門之外，做個套門，從兩側開門，——我們掀開掛毯，走了出來。這時一股寒風迎面撲來。北京生冷的冬天就是這樣。可是心裡快樂無比，身上滿滿的熱量，被這冷風一吹，人真是舒服極了，嘴迎著寒風，可身上一點不冷。真有一種「把酒臨風」的感覺（這只是感覺哈）。
現在人到中年，過去許多年記得的一句話，可並不能真的體會：「人生行樂耳，須富貴何時？」現在對這句話已有所理解。想想這句話，放在我們那時酒足飯飽出門時的感覺，真真是再恰當不過了。
後來我離開了北京，但到北京出差還是多的。我們總部的培訓中心在展覽路，對面有家羊肉館，叫百萬莊園。我之所以提到它，是因為他家的羊肉真是極品。不知是羊身上的哪個部位，我只知道入口即化，極嫩，極香。價格貴得要死，一盤要九十八元。那麼大大的卷子，鬆鬆地放在一大盤裡，看起來挺多。你夾起來往鍋里一放，立即就熟。可那麼一大卷，只剩下一點點。蘸上麻醬，那個香啊！我有一次請一個美女同事吃飯，她長得瘦弱俊美，可吃起來了得。我先一人要了兩大盤，沒有三下五除二，沒了。我又要了兩盤，兩人邊聊邊吃。她原來在省里工作時和我同桌，整天趴在桌上睡覺，迷迷瞪瞪的（臉上老睡出印子），後來忽然一個機會，調入北京，人像突然醒了，一身的工作熱情，馬上顯出職業女性的樣子。她臉小身壯，極有能量，吃起來玩命。最後兩人給吃了一千多塊，我心那個疼啊，所以怎能忘記。
在北京工作，我還跑了全國的許多地方。說羊肉，當然是西北的好。九十年代中期，我第一次到新疆，當地銀行同志帶我到南疆去，中途路過庫車。庫車的行長是漢族，可人熱情得像個王爺，他非要帶我去看原始森林，我看到了，就是一片胡楊林。之後到塔里木營業所去吃飯。我只記得下車一腳下去，鞋就沒了。路面上全是浮土。進到營業所的院子，正在殺羊。羊剛殺一半，那個行長見了說，重來一隻重來一隻。他是嫌這隻羊歲數太大（不知他怎麼看出來的），要一歲左右的羊才嫩。過了一會，果然重新拖來一隻，殺羊不費事，一會兒就好。下鍋白水煮，煮熟撈起，趁熱吃，只要蘸一點點椒鹽。
那頓羊肉極香。因為我是主客，主人肯定把最好的給了我。記得是邊吃邊跳，——他們從街上找來個彈三弦的，給他些肉吃，之後他便賣命般地彈奏起來，還有幾個大媽，都極胖，可跳起來靈動可愛。我借著酒勁，也上去亂舞了一通，抓著她們的手，一腳顛動，一邊手從頭上繞圈，還真有模有樣的。這個記憶深刻，是因為只吃羊肉，沒有別的菜。而且羊肉極熱，香氣繞樑。幾塊下來，便飽脹了。
有一次在青海，是個周末，當地朋友一定要我去一個叫互助的縣，全稱是互助土族自治縣。車開了很久，經過很多光禿禿的山。再往前，就見到森林了，還有一條大河，不知叫什麼名字。沿著河岸開了很久，到了一個地方，原來是個農家樂的玩意，我們在那看看，還模仿當地風俗，假裝結婚了一把——把一個年輕的姑娘背著跑了一圈。那個假新娘，見我人老實，最後竟偷偷地把自己的一個舊荷包塞給了我，弄得我挺激動。這個荷包，繡得很漂亮，現在還掛在我的書櫥里。這一回讓我長見識的，是殺羊。半上午沒事，就在林中瞎轉悠，忽就見到人家殺羊。殺羊對當地人，真不是一個事。整個過程一滴血沒有，不像殺豬髒兮兮的，還嗷嗷叫。殺羊沒有多大動靜，我幾乎沒聽到什麼聲音。一隻羊整乾淨也只二三十分鐘的光景。羊肉割成幾大塊，放在攤開的皮子上。那一整張羊皮真乾淨。那個殺羊的男子，一會兒把小刀銜在嘴裡，一會兒又輕輕割上幾下，非常從容和平靜。他不像是在殺一個活物，而是像在整理一件東西，很有條理地整理一件東西。
十幾年前到內蒙，在新巴爾虎右旗的一個蒙古包里，吃羊肉喝酒。我拿了一個一大塊的扁骨，用手撕上面的肉吃。邊吃邊喝草原白（一種內蒙產白酒）。坐在我邊上的一位朋友，是當地人，他非常熱心地教我如何剔肉，用小刀一點一點地剔肉吃。在內蒙做客，骨頭上的肉吃得越乾淨，越代表對主人的尊重。我跟他學，把一塊骨頭剔得乾乾淨淨，彷彿晾晾乾就可以是一件裝飾品了。
我喝了一點酒，頭暈，就走出蒙古包，出來走走。蒙古包是搭在一個草灘上的。那個草灘非常大，我就沿草灘走。走了很遠，一直走到了天邊（那時回望我們的那個蒙古包就只有很小的一點了）。我躺到了草地上，那麼大的一片天。我耳邊是風的聲音。我看藍天，看白雲。聽自己的心跳（酒後的心跳）。聽大地的聲音，——大地有一種遙遠的持續的轟鳴聲。聽身邊一群卧著的花牛的反芻聲和呼吸聲（牛的呼吸非常粗重）。
我躺在草地上，躺了很久，第一次感到自己那麼遙遠。
當然，在已過往的歲月里，我還多多少少在另一些地方，吃過無數次的羊肉。但都不能記下。我記下的這些，多是發生在我的青春歲月。說是寫羊肉，其實是紀念我的青春。
我的青春已經過去。我懷念我的青春。
2018年1月31日
本文即將刊於《文匯報 筆會》
TAG:文匯筆會 |