他們擁抱孤獨，並不是為了孑然孤立
少年心的故事為何如此驚心動魄？
這裡面有這麼一個問題：當一個人的生命被感受為燃燒的孤獨時，應該如何生活。
《月亮和六便士》
——從清醒到釋放
斯特里克蘭的孤獨來自於「渴望」。
就像煩悶生活里的一道驚雷，突然覺得「理想」已經在現實中劃開了道口子。那樣的時候，我們到底應該怎麼辦呢？
《月亮和六便士》/威廉·毛姆
斯特里克蘭，一位證券交易所經紀人，他住在繁華倫敦，擁有穩定的家庭生活，富裕的經濟環境，但是他的內心，卻比底比斯沙漠中的隱士還要孤寂。折磨他的是發自內心擲地有聲的質問：我想要什麼？
義無反顧投向巴黎的斯特里克蘭，完全陷入瘋狂的創作熱情之中。他深知自己必須完成一幅「命運中的畫作」，於是與世隔離、摒除紛擾，全身心地與靈魂中狂暴的靈感相處。
事與願違，在巴黎獨居的畫室中，他找不到出路。
斯特里克蘭經歷了幾重轉變：
離開倫敦去往巴黎
擁抱孤獨，離群索居
沒日沒夜繪畫/陷入瘋狂
發現塔希提，驚奇於原始的生命熱度
從孤獨走向共鳴，與世界合一
轉折：他不再呆在封閉的畫室，而是投入到野蠻的大自然中去。
這是一本有著「矛盾的火焰、掙扎的瑰麗」、懂得像鏡子一樣照亮真實的小說。
斯特里克蘭達到南太平洋的塔希提島，在鬼魅般的壯麗中，他被震撼住了，被一種更深層的、源自生命的岩漿的熱度所震撼。
當他不再孤立、而是與世界表裡相依時，畫作彷彿才砰地一聲活了過來。他的畫，他的女人，他的眼淚，這些元素逐一被拼湊完整。從清醒到釋放，一念之間得到成全。
「那個夜晚是如此美好，美得讓你的靈魂都似乎無法再承受肉體的禁錮了。你感覺你的靈 魂隨時都會掙脫出來，飛升到縹緲虛無的空際，而死神的面容竟是如此可親可愛，與你至親好友的面容一模一樣。」
每個人都有雙面人生，向左或向右的掙扎，直面內心自深深處的澄凈，那裡有一團不滅的火，是對於「真正的活著」的吶喊與渴望。
《荒原狼》
——從邊緣到不朽
哈里·哈勒爾的孤獨來自於「踟躕」。
當理想之存在，從青年的養分變為中年的困惑時，身陷孤立死局中的哈勒爾，他所問的問題其實是，市民階層的生活應當如何被納入生命。
《荒原狼》/赫爾曼·黑塞
哈勒爾年輕時是個才華橫溢的知識分子，與他朝夕相處的「朋友」是歌德、貝多芬和托爾斯泰，直到中年，他仍然熱愛讀書思辨，卻發現自己無法再融入世俗生活。於是這個男人成為了「荒原狼」，一個孤立的邊緣者，在二戰後的冷漠社會中獨行。
他的踟躕是被時間所吞噬的，堅持成為偏執，於是到了中年，矛盾被尖銳激化，「他對生活要求很高，對自己的愚蠢和粗野又不甘心」。一方面他的身心都無法接受「墮落」的生活方式，無法享樂、聚會、與鄰居聊天；另一方面，他逐漸喪失了從文學中獲取快樂的能力，滿足感愈加變少，哈勒爾對自己無法從中脫困感到危機。
真的無法脫困嗎？
轉折：自我與社會的和解，成為徹底的升華與不朽。
打破一切的，是來自外界的聯結。他遇到了一個更加「世俗」、「神秘」，與他擁有截然不同智慧的導師，一個名叫赫爾米娜的女人。
赫爾米娜帶著哈勒爾去跳舞，認識新的朋友、看風景、體驗愛恨，不是為了讓他沉迷娛樂，而是為了讓他回憶起身體所能帶給人的思考，讓他從層層束縛中，重新回歸到赤誠。
當一個人足夠純粹，並且真正開始去了解世界時，孤獨才成為一種生命力。
他不再孤立，反而融入了強勁的張力。哈勒爾與赫爾米娜的關係帶來思考與光明，他們多次看似爭吵的語言，其實是哲學的思辨。
「現在我明白了歌德的笑，這是不朽者的笑。這種笑沒有對象，它只是光，只是明亮，那 是一個真正的人經歷了人類的苦難，罪孽，差錯，熱情和誤解，進入永恆，進入宇宙後留 下的東西。」
秉承自由走向世界，他得以重回其廣袤的天地。「荒原狼」在小說最後發現，自己仍有尚未發掘之野性，尚有未體悟之哲學的維度。擺脫絕望，重新回到現實生活。
《牧羊少年奇幻之旅》
——從偶然到宿命
少年聖地亞哥的孤獨來自「嚮往」。
他深知仍有一個命運在召喚他。
人體性情的脈動與某種人文理想的結合，其實是很偶然的。正是這種偶然決定了一個人一生的命運。
《牧羊少年奇幻之旅》/保羅·柯艾略
聖地亞哥在少年時離開牧師家庭，他在歐洲的草原上流浪、與羊群相處，在山坡上思索、枕著一本又一本厚書入眠。他出於絕對自主的好奇心與嚮往而選擇孤獨，於孤獨中滋養厚實的人生，樂在其中。
直到他遇見一位神。神告訴他，有一個寶藏等待男孩去尋找，而要找到寶藏，他必須從歐洲離開，離開他所熟知的羊群，買一張船票，渡海到非洲，跨過幾千公里的沙漠，到達金字塔。
可是，流浪與冒險有何不同呢？
驅動牧羊少年聖地亞哥接受蠱惑的動機，是他的本質，他的血液嚮往未知。
轉折：漫遊者走向遠方，從與羊相處習得道理，轉移到世間萬物之中。
這是一個非常動人的故事，牧羊少年他進入水晶屋，他進入沙漠，他進入駱駝隊，從不同的際遇中得到了智慧。
他的經歷像沙漠中的風，會帶著人的期望，也會帶來失望，聖地亞哥並不是一來就明白道理，他在旅行中獲得了牧羊所不能被賜予的低語，一種真諦。
「在人生的某個時候，我們失去了對自己生活的掌控，命運主宰了我們的人生。這就是世 上最大的謊言。」
他生來是為了找到那個寶藏。縱然有深刻清醒的認知，通過幻想他仍然無法達到彼岸，僅僅是通過行動，對宿命的追尋，他找到了。
一旦做出決定，實際上便墜入了一股巨大的洪流之中，這洪流會把人帶到一個你做決定時從來沒想到的地方去。
「
讀見討論時間
關於「孤獨」和「孤立」的對立，更甚至「出世」與「入世」之間的矛盾。你怎麼看？
」
歡迎評論區留言，與西西妹交流。
最後，摘錄一句電影《時時刻刻》中的台詞：「要直面人生，永遠要直面人生，了解它的本質。最後，認清它，熱愛它的本質。」
注/本文為西西妹原創，如需轉載請註明出處。
也許這些熱文，你也很感興趣
TAG:西西弗書店 |