在遊戲里花費一百萬是怎樣的體驗？

最新 03-29

I Hate Myself For Loving You

Up Your Alley

Joan Jett & The Blackhearts

00:00/04:07

十年前，

我感覺在遊戲里花一千塊就叫做人民幣玩家，

我認為技術流玩家是最牛逼的，

我相信砸錢上排行榜的大佬不是托就是傻X，

我通宵刷副本，熬夜做任務，沒什麼大問題。

十年後，

我在遊戲里花費超過一百萬，

能花錢解決的問題，我懶得多等哪怕一秒，

然而，我卻依然跪在神豪玩家的腳下瑟瑟發抖……

文 | 姬霄

···

智能手機普及的今天，絕大多數人的手機里都會有一兩款遊戲。

有人用遊戲消磨碎片時間，也有人在這裡尋找成就感。還有人將生活的重心裝進虛擬世界，沉迷到幾乎與世隔絕。

斯皮爾伯格的電影《頭號玩家》里，現實世界物資短缺，秩序崩壞，住在垃圾樓里人們利用VR技術沉溺在一個虛擬遊戲宇宙「綠洲」里。在遊戲里，他們可以隨心所欲扮演夢想成為的角色，娛樂、戀愛、尋找同伴，追求刺激、甚至打工賺錢，猶如一場美夢。本該屬於現實里的生存法則，在無形中被遊戲規則悄然改變。

看這部電影的時候我一直在想，不過就在幾年前，沉迷網遊這件事對我而言，還帶有原罪屬性，覺得打開遊戲就是對人生最大的浪費。可時至今日，我發現浪費之說並不公平。

我在遊戲里所獲取的快樂，遠遠大於現實能帶給我的快樂；我在遊戲里交到的朋友，也遠比現實中更真實、更多；在遊戲的付出，可以讓我在現實中的奔忙變得更有意義。

這讓我開始反思，沉浸在遊戲里究竟是壞事，還是另一種人生選擇？

為了尋找到這個問題的答案，我找到五位在不同遊戲里認識的朋友，跟他們聊了聊，他們的共同特點是，每一個都是遊戲里的超級人民幣玩家。眾所周知，在中國的遊戲市場上，除了電子競技類遊戲之外，想要在一個網遊里登頂制霸，氪金在所難免。

記得讀高中的時候，我的下鋪舍友是石器時代的元老玩家，他花了大半年時間將人物練到五轉滿級，拿到了一隻機甲暴龍，那是遊戲早期最強的寵物之一，我還記得它的名字叫帖拉所伊朵。這也一度成為他在我們面前炫耀的資本。

但好景不長，石器時代推出了年獸卡，這個寵物異常強勢，無需任務，現金直接購買獲得，售價198元。在那個虛擬購物還停留在5元Q幣的年代，這算是相當奢侈的商品。我另一個玩石器時代的同學買了之後，暴虐我舍友的機甲暴龍。這也是我第一次見識到人民幣玩家是如何輕鬆打敗在網遊里辛辛苦苦做任務的普通玩家的。

對於在遊戲里的氪金行為，每個人的理解都不一樣。有人對此毫無興趣甚至鄙夷，有人見好就收輕氪止渴，也有人正在重氪的道路上一去不返。無論氪金的初衷是什麼，但能夠在一個遊戲里花費巨資，他們一定就是沉浸在遊戲里的人。

我第一個採訪的朋友是小霸。他是我玩陰陽師認識的朋友。想要說清楚小霸的氪金之路，就得先說說陰陽師這個遊戲。

我是一個成就型玩家，不喜歡在手機上進行複雜的操作，更偏愛玩各種卡牌遊戲，以收集人物為樂趣。從最初的刀塔傳奇，冒險與挖礦，到放開那三國、大掌門、灌籃高手、百萬亞瑟王、龍珠激斗、神無月等等，大部分是以我鍾愛的題材為背景，去收集各種人物卡牌。

相比端游，手游上的消費程序更加簡潔，手指輕輕一點，錢就不知不覺花了出去。在這個過程中，我漸漸養成了不可逆的消費習慣，因為我發現如果決定充值玩遊戲，一定是最高額度的648元那一檔獎勵最多最划算。而如果小額充值，累積到後來也要花不少錢，卻反而沒有一次性大額充值拿的獎勵多。

帶著這樣的消費理念，我踏入了陰陽師這個氪金無底洞。

喜歡這款遊戲的原因很簡單，夢枕貘的原著《陰陽師》我讀過很多次，日本的妖怪系統也一直都是我的心頭好，加上陰陽師的卡牌製作非常精美，種種原因讓我徹底投入到這款遊戲當中。

與其他卡牌類手游相比，陰陽師抽卡的理念是一切看臉，有人花幾萬塊抽不到一個SSR式神，也有人剛註冊就是雙SSR開局。如今回頭看，這種抽卡系統其實有著濃烈的賭博性質，但當時我和朋友們都像中邪一樣沉迷畫符，完全無暇思考。

?陰陽師人物收集

2016年國慶期間，陰陽師推出全新式神妖刀姬，我和朋友們第一時間開始畫符抽卡，希望好運能降臨到自己身上，然而留給我的只有血一般的教訓。陰陽師的抽卡系統是可以抽到重複式神的，我用盡各種方法，就差焚香祈福，但結果抽到的全都是已經擁有的式神，最終也沒有得到妖刀姬。

後來算了算，僅在那個國慶假期，我在陰陽師里花了10萬元，最高記錄是一晚上抽到20多個茨木童子（另一個SSR式神）。這個事迹被朋友發在微博上，從此我在坊間有了一個新的綽號，茨木之父。

至今兩年過去了，仍然有人在我的微博私信里祈福求茨木。

也許會有人說，既然知道在遊戲里氪金是無底洞，就及時懸崖勒馬呀。但真的是太高估我的剋制力了，已經在一個遊戲里花了這麼多錢，還在乎之後的區區幾百塊么？於是每次出新式神，我都會情不自禁地繼續畫符，648在我眼裡好像只是一個按鈕，每次活動我至少會消費一兩萬。再後來，後來式神收集全了，我也喪失了興緻，就把賬號送給朋友玩了。

可以說，陰陽師摧毀了我在虛擬世界裡的價值觀。從此我玩任何手機遊戲，都會先把所有價位充值一遍，拿到所有雙倍充值獎勵後再開始玩。之後繼續玩的遊戲，諸如龍珠激斗、崩壞3、碧藍航線這些卡牌遊戲，我基本都迅速的全人物收集，每款遊戲都要消費5-20萬不等。

?碧藍航線人物收集

後來朋友推薦我玩王者榮耀，我一開始不知道這是類似LOL的競技遊戲，一登錄進去就悶頭充到貴族8抽了武則天和韓信，後來才發現王者榮耀充值並不能變強。

前面鋪墊這麼多只是拋磚引玉。與小霸的賭性相比，我那點收集癖只是小巫見大巫，因為他不僅要收集全式神，還賭御魂。

在陰陽師里，御魂可以增加式神的屬性，一套極品御魂可以讓你的式神輸出變得異常恐怖。按照陰陽師的套路，既然是極品，就一定不是僅憑氪金就能得到的。賭御魂，我試過幾次，一發648，大概能買到9個六星御魂，出到對應屬性的幾率不到百分之一，出極品屬性的幾率更低，而就算你拿到了極品屬性的御魂，還要祈禱它在升級過程中不要出幺蛾子，莫名多出一個垃圾屬性。

用簡單的話來說，在賭魂玩家的眼裡，收集全SSR式神的只是休閑玩家。

就是這麼艱難的幾率下，小霸弄了十多套不同屬性的極品御魂，在鬥技場排名第一。因為沒時間練新式神和升級御魂，後來他連練級都花錢找代練，當時直播陰陽師的有個著名遊戲主播叫溫酒，就是用小霸的號在打鬥技。

除了陰陽師之外，我和小霸私下很少聯繫，很久之後我才知道他年紀很小，最開始當段子手賺到了第一桶金，後來開了公司轉型做視頻，這幾年效益很好。關於陰陽師，就連他自己都不太清楚自己氪了多少金，我讓他算算，他保守估計80萬，但肯定只會更多。對於在遊戲里賭博，他至今仍有陰影，我問他現在還玩什麼遊戲？他說太忙了，只是打打王者榮耀了。我說他如果再讓他玩一次陰陽師，他還會繼續氪金嗎？他迅速地回答，以後再也不賭了！

浩克是我在龍珠激斗里認識的朋友，定居在洛杉磯的富二代。我對鳥山明《龍珠》漫畫的熱愛身邊的朋友都知道，我曾寫過很多篇關於《龍珠》漫畫的解析文章，龍珠激斗官方還曾找我約過稿，玩這個遊戲也是因為對這個題材的鐘愛。

浩克是龍珠激斗競技場永恆不變的第一名，我剛開始玩這個遊戲的時候，正巧碰上一次大型充值活動，充值最多的人可以得到一個稀有的龍珠戰士，我記得當時看了眼充值排行榜，發現第一名沒充多少錢，我也是初生牛犢不怕虎，立馬充到了第一，當時也沒人跟我搶，於是我就喜滋滋地坐等活動結束。

結果，就在活動還有一個小時就要結束的時候，浩克上線了。他迅速充值到了第一名，把我遠遠甩到了後面，我當然也不甘示弱，兩個人瞬間把充值記錄拉升到了數萬元的級別。那個瞬間，我嚴重懷疑浩克是遊戲里的托，為了刺激其他玩家消費而故意做出惡意競爭。但我還沒來得及質問他，他倒反而先跑來給我發消息了，並一句話讓我立刻閉嘴。他問我，你的號賣給我可以嗎？

?龍珠激斗的貴族等級（1RMB/100經驗）

為了搶一個稀有卡牌，他已經連競爭對手的賬號都要買下來，簡直太可怕。後來我加了他的微信跟他聊天，他說他是一個好勝心很強的人，無論遊戲還是現實中，他都喜歡爭第一名。

在重氪之下，這種心態會變得更加偏激，有活動沒拿到第一名，就渾身不自在。我問他，在龍珠激斗氪了多少，他說差不多50萬。說完他又補充了一句，這個遊戲不怎麼費錢，我在夢幻西遊里花了200多萬。

他的朋友圈裡經常會發一些槍械的照片，有次我問他到底是做什麼的？他說他家裡是開靶場的，他幫家裡看場子實在無聊，乾脆帶上耳機躲起來玩手機遊戲。玩龍珠激斗是因為他特別喜歡《龍珠》里的孫悟飯。

我和他現在都已經不玩這個遊戲很久了。我問他，玩那麼久的遊戲又棄坑，那麼多錢不都打水漂了嗎？他笑著說，也沒多少啦，當時喜歡就好。嗯，我對這句話的理解是，這點零花錢真的不算啥。

我的朋友雞腿沉迷夢幻誅仙，這個遊戲我沒玩過，但因為她經常在微博發遊戲里的日常，我隱約知道她是所在伺服器的第一名，也是這個遊戲里的重氪玩家。我和朋友們去她家做客，她給我們打開門，然後就爬在地板上玩夢幻誅仙，完全不參與我們的聊天。等到我們聊完回家，她送我們出門，我一回頭，她又滾到了地板上舉起了ipad。

我問她花了多少錢在夢幻誅仙里，她說160萬。我問她還在繼續砸錢嗎？她說沒有啊，偶爾一兩萬。我又問，你在遊戲里的快感來源於什麼？她說了一個字，爽。

她爽不爽我不知道，但我有一次看到她發微博說，「沒有一個遊戲玩了一年還不覺得膩的。尤其是現在我玩的。天天騙錢，各種撈金，毫無誠意，玩法也越來越差勁。但是我還是不肯走。這個遊戲里有大馬，有搶子鍋，有狗龍，還有我的媳婦。如果我走了，就算聯繫方式還在，但我們之間唯一的聯繫就斬斷了。尤其是我的媳婦，這麼多年玩遊戲，我第一次遇到這樣一個女孩。我想跟她一起玩。遊戲不能玩一輩子的，我知道。但我想，能走多遠就走多遠。」

的確，比起遊戲本身，遊戲里的人情是最難放下的。當你的ID從默默無聞變成全服人盡皆知的玩家，你在這個虛擬世界裡就已經有了獨一無二的身份。網路遊戲其實就是一個社會縮影，它不僅僅像社會新聞里那樣充斥著騙子、大盜、恃強凌弱的壞人，更多的則是普普通通的網友，會互相幫助，互相追慕的平常人。

記得大學時，我玩最多的網路遊戲不是當時正風靡全球的魔獸世界，而是一款古色古香的國產遊戲尋仙，當時所有的網路遊戲都是Q版或者歐美畫風，只有這款遊戲，那些憨態可掬的中國風人物瞬間吸引了我。

我在尋仙的世界裡待了五年，但並沒有在遊戲里花多少錢。唯一有印象的是遊戲里有一個抽金簽子的賭博系統，可以抽出稀有坐騎穿山甲，我花了五百元抽到了，當時特別激動，一群好友跑來向我祝賀，但第二天就感覺有點肉疼了，那是我半個月的生活費。

記得當時副本系統是零點刷新，我和朋友們每天準時上線，組一個25人的大團去刷怪，一群人在深夜嘻嘻哈哈聊天扯淡，時間總是過得特別快。那時玩遊戲只是為了閑暇時間娛樂，全然不在意什麼排名和等級，在尋仙里我認識了很多朋友，有些到今天還有聯繫。我還曾不知死活地為遊戲里的恩怨情仇寫了十幾萬字的遊戲小說，被掛在多玩首頁推薦了好久。現在想起來，雖然根本沒有產生任何實際效益，但在那個遊戲里的我，真的挺開心的。

?多玩當時做的小說推薦圖

參加工作之後，我就很少玩網遊了，主要是沒時間，有時忙到下班回到家都不想打開電腦。後來有一次我突發奇想重新玩尋仙，下載完登錄看了一圈，曾經的朋友頭像幾乎都變成了灰色，曾經最繁華的交易區都沒多少人在線了，只好又悻悻地卸載了。

對許多人來說，一個網路遊戲的粘性與玩法無關，只關乎那個世界裡的人。人不在，網遊就喪失了最基本的魅力。

亂世王者是里則林帶我進的坑，原本想讓我助他實現皇帝夢，但因為他的伺服器開的比較早，我完全跟不上進度，就莫名去了一個新區自力更生。在新區，我認識了一位重氪玩家狼楓。

亂世王者是一款策略遊戲，建造城池、升級建築、攻城略地。這種遊戲原本不是我這種養生玩家的菜，但玩了半年之後，我發現自己已經深陷其中無法自拔。究其原因，我認為可以用一個詞概括，憤怒。

亂世王者的後期幾乎不存在休閑玩家，因為它的遊戲機制是，等級越高所耗費的資源越多，動輒數億的資源幾乎不可能以一人之力完成，而獲取資源的方式除了採集就只剩下掠奪。在這個遊戲里，每個人的城池或多或少都被攻擊過。

?亂世王者皇城戰報

我的城池曾經被一夜掏空，死兵二十萬。這個數字也許對沒玩過遊戲的人很模糊，我簡單介紹一下：一般來說，玩家的城池裡都建有醫院，被攻擊以後最多是資源被掠奪，城裡的傷兵會送進醫院，不會死亡。但醫院容量有上限，如果你部隊的人數超過了上限，再次被攻擊就會產生死兵。在不用加速道具的情況下，2000個士兵大概要花費18個小時製造，損失就會格外大。

我有次旁觀里則林他們盟半夜偷襲敵對大佬，五分鐘內將對方全城清空，死兵超過百萬，第二天大佬上線，崩潰地說；「你們打掉的不是兵，而是我二十萬人民幣。」損失之重可見一斑。

重大損失必然帶來更多的憤怒，在亂世的世界裡人人身上都有幾筆血債，偷襲和復仇的戲碼每天都在上演。想要高枕無憂，要麼像我一樣24小時燒錢開著保護罩，要麼像狼楓那樣，強到無人能打破他的城。

狼楓的戰鬥力在我們伺服器的排名第一，亂世王者的V15需要充值五萬元，再繼續充值就不會有外觀上的顯示了。我和狼楓的貴族等級都是V15，但我的戰力是800萬，充值大約7萬左右，而他目前的戰力高達8000萬。

?亂世王者戰力排行榜

一般而言，這種策略遊戲就像博弈，無論你是攻城還是掠奪資源，士兵出徵到達目的地都需要一定時間，留給對手一些反應和思考的時間。但這些在狼楓手裡都被徹底顛覆，他讓戰爭成為一種可以觀賞的藝術。

在亂世王者里，有一個需要人民幣購買的加速道具，可以縮短部隊出征的時間，連續使用多個，可以讓士兵一秒到達對方的城池。但這種道具我們一般都省著用，每次用一兩個就夠了。而狼楓每次出征都是千里之外，一秒取人首級。我曾圍觀過他獨自去敵對盟的大本營屠盟，被攻擊的人幾乎來不及反應，數十個城池就硝煙四起。

而在長期保持高頻戰鬥的情況下，秒人的快感是不可逆的。只要你品嘗到幾次這種快感，你玩遊戲的策略眼光就會跟別人大不相同。普通玩家還在想如何掠奪資源的事，你想的卻是如何清空對方的城池，殺死對方更多的兵。普通玩家還在思考是否在夜裡偷襲更划算，而你無論何時何地，哪怕敵人在線也可以瞬間秒殺。

沉浸在這種快感的當下，很難感受到這些道具燒掉了他多少人民幣。

我和狼楓聊到氪金這件事，他說他和現實中的朋友一起玩，建盟初期他也沒打算氪太多，反而是他朋友氪得比他多。後來他的朋友太忙，將發展軍團的職責交到了他手上。那段時間軍團樹敵太多，他只能瘋狂發育，讓自己變強，這樣才能保護軍團的其他成員。

氪金對他而言，除了娛樂，更是一種責任。他說他是一家電腦硬體公司的董事，團隊的凝聚力無法憑空得來，首先需要的就是核心。玩遊戲也一樣，如果他不站出來，軍團有再多人也是一盤散沙。不管是玩遊戲還是開公司，都要像打仗一樣，才能取得最後的勝利。

在亂世王者之後，騰訊又推出了同類型的策略遊戲真龍霸業，我和里則林這次吸取了教訓，提前約了十多位亂世里的好友去真龍霸業霸區。因為操作手法差不多，我們配合熟練，很快就成為了全區第一大軍團。

?我們的軍團吉祥殿，如意殿是我們第二軍團

這次我和里則林都沒有重氪，反而是另一個朋友長澤，氪出了新境界。之前他在亂世王者里只氪了一萬元左右，但在真龍霸業，他短短兩周就氪到了V15。我問他為什麼有這樣的反差。他說，如果你當了第一，就好像全服的人都在注視你，你會有一種公眾人物的錯覺，擔心戰力跌下來，丟掉了那份榮耀。他的這種遊戲心態，就是下一個故事了。

認識33是在微博上，她平時的工作是炒期貨，業餘時間玩遊戲。她是劍三知名的超級人民幣玩家，在遊戲里氪了超過300萬人民幣，我聽完震驚了，問她為什麼花這麼多錢在遊戲里。她很坦誠，說「一部分是虛榮心，再加上現實里沒地方花錢。」

與前面幾位氪金大佬相比，33並沒有追求排行榜上的名次，她更注重外觀上的炫酷，花錢買遊戲里的外觀，在人群里當最引人注目的那個。

後來我問了另一個玩劍三的朋友，她跟我簡單介紹了一下劍三玩家的消費，外觀披風馬具，捏臉玄晶拍裝備，你所能看到的每一個細節都要花錢。她告訴我，「六周年限定的一個紅髮外觀，目前單買一萬多，五周年限量紅髮最高的時候賣到五萬。」並且，這些外觀並不能增強人物屬性，單純只是好看。

?劍三六周年限量紅髮

在現實世界，從外表上分辨出一個人的經濟實力並不容易，畢竟做人要低調，但在崇尚高調的網路遊戲世界，這一切就變得很簡單，只要你足夠強，其他人的崇拜之情就能溢於言表。在遊戲里被崇拜的只有兩種人，技術流大神和氪金大佬。

大概五年前左右，英雄聯盟的出現開啟了我對技術流大神崇拜的開始。那時候和朋友見面的唯一理由就是去網吧開黑，我們交流技術，湊在一起通宵看比賽直播，替WE和皇族吶喊和惋惜，也為FAKER大魔王的神操作迷醉。到後來甚至發展到，如果一個人不玩LOL，完全無法和我們交流的地步。

?FAKER大魔王

那是一個大神崇拜的年代，我們談論最多的就是各個戰隊的電子競技大神，而你在遊戲里的段位代表了你受人尊敬的程度。記得那會陳諶有一個叫文文的朋友是王者段位，他經常用小號帶我們上分，我們每次去網吧開黑前都要問一嘴，文文來嗎？文哥不來不排位，文哥來了請吃飯。文哥每次都笑嘻嘻的，我身邊好幾個女性朋友都暗戀他。

這樣的景象維持了差不多三年，大家好像更加忙了，英雄聯盟開始很少玩了，網吧幾乎不去了，偶爾登錄上遊戲，只能隨機匹配到滿屏飈髒話的坑逼隊友。曾經半夜結隊出遊的一大夥人，不知道為什麼突然間就散了。

有次我在跟客戶開會的時候見到文文，他一副商務打扮，表情嚴肅地宣講著PPT，那一瞬間我有些恍惚，竟然無法將他和遊戲里的那個大神聯繫到一起。開完會我問他還玩LOL嗎？他說沒時間，很久都不玩了。

相比技術流大神，重氪大佬更吸引年輕的小朋友注意。33對我說，在劍三，只要你展示出自己的財力，就一定能贏來更多的崇拜和嚮往，有很多妹子千里送，只是為了跟這些大佬們認識一下。雖然我無法理解這樣的價值觀，但不得不承認，虛榮心在遊戲里是多麼重要的一個元素。

33目前在劍三有六個賬號，一個號有的外觀，其他號也要有。忙得上不了線的時候，她還會給幫會的成員發錢，維持幫會的熱度。用她的話說，「就算我不玩了，論壇上的逼我還是要裝的。」對於劍三的氪金程度，她和我另一個朋友都表示，「其實劍三不算最花錢的，天刀更可怕。」

···

採訪完五位大佬，我稚嫩的心靈已經收到了嚴重傷害，顫巍巍地將這些文字記錄下來。當下的國產網遊開發商，已經熟練學會用各種機制調動我們的情緒，讓我們嗜賭、好勝、憤怒、虛榮，從而製造衝動的消費。在這其中，既有運營的手段，也存在人類的劣根性。

很多時候我們沉溺在這樣的情緒里不可自拔，反而忘記了遊戲的初衷。這也是我在看《頭號玩家》的過程中最讓我有感觸的地方——在電影里，「綠洲」的創始人詹姆斯·哈利迪在彌留之際，在遊戲里留下了三個謎題，讓玩家重新找回遊戲的本質。而「綠洲」的運營管理商則試圖以金錢戰勝一切。

電影戳到我這樣的玩家內心最矛盾的地方：在遊戲世界裡，氪金更管用，還是一顆天真玩遊戲的心？

也許，判斷一個人是否會玩，最重要的不是你氪金多少與否，而是你的心有沒有被設定好的遊戲機制所控制，被那些情緒所影響。當心是自由的，無論花不花錢，都一樣可以品嘗到遊戲的樂趣。

電影里有一個片段，詹姆斯·哈利迪設定的謎題之一是玩一款80年代的小遊戲，而解開謎題的方法並非通關那個遊戲，而是尋找遊戲第一關的一個隱型彩蛋。唯利是圖的商人怎麼能想到，玩遊戲可以連通關都不用呢？

記得小時候，我爸辦公室有一台電腦，我一放學就會鑽進他的辦公室，玩金庸群俠傳和紅色警戒。為了通關遊戲，讀小學四年級的我曾用一個暑假的時間看完了金庸的所有武俠小說。猶記得我為了給楊過找情花之毒的解藥，翻遍絕情谷的所有箱子都無功而返，結果看了小說才知道，解藥是情花叢中的一株斷腸草。那種解開謎題的興奮我至今記得。

?金庸群俠傳截圖

去年的時候，《塞爾達荒野之息》這款遊戲席捲了我身邊每一個人，在遊戲產品快餐化的大流中，這款遊戲罕見的返璞歸真，讓人平靜下來，不去追逐任務和升級，而是細心琢磨遊戲世界的每一個角落，而開發商也做到了讓每一個地方都值得一去，都會得到遊戲的驚喜。據說任天堂的製作人宮本茂最初在測試這款遊戲的時候，沒有急著做任務，而是花了一個多小時在研究如何爬一顆蘋果樹。