女知青不回城：守望七座姐妹的墳塋

1970年5月28日。那時她（天津女知青俞宏茹）還很年輕，是天津68屆初中畢業生，和成千上萬的知識青年一樣，帶著理想和浪漫來到這黑龍江屯墾戍邊。她所在的建設兵團1師獨立3營2連就駐紮在黑龍江邊。連里有一個打魚排，排里有一個由女知青組成的織網班，她就是其中的一個。她心靈手巧，很快學會了織網，而且成了其他青年的老師。後來她被調到附近的一個連隊，去當織網班的班長。

5月28日這一天，她突然覺得應該回老連隊看一看。她剛到連隊，看見織網班的夥伴正在上船，要到十幾里外的「漁房子」織網。她也跳上了船，在船剛要啟動的那一刻，她突然想留在家裡拆洗被褥。這時，站在岸上的北京知青賈延雲說：「你不去，我去！」她是姐妹中歲數最小的，本來是留在家裡燒火燒炕的。她跳下了船，而讓小賈上了船。排長劉長發搖動小船，船上的7個姑娘雀躍著向她告別的時候，當時她真有些後悔。

不知為什麼，那一天她總是心慌意亂的，什麼也干不下去，不一會兒就到江邊轉一轉，盼著姐妹們早點回來。傍晚時分，江上起風了，在她望眼欲穿的時候，天津知青楊摯穎哭喊著跑回來了：「快去救人，船扣在江里了！」因為她在學校學過游泳，只有她游上了岸，劉排長和6個女知青全被沖得無影無蹤了！全連人馬都出動了，沿著黑龍江邊找邊喊，手電筒和探照燈把江面都照亮了。她也在其中邊哭邊喊。

楊摯穎對她說，這一天大夥可高興了，3個小時就把大拉網織好了，然後我們劃著小船到江中的小島上去玩，一起唱歌，一起朗誦毛主席詩詞，從來沒有這樣開心過。中午，劉排長給我們做了一頓吵吵了近一年才吃上的魚丸子，大家美餐了一頓。晚上回來時本來要走山路，劉排長說，晚上路不好走，我划船送你們。當時江上起風了，坐一條船不安全，排長讓我們去兩個人跟另一條船走，可誰也不去。船走到江中，風越刮越大，天也暗了下來。江水突然湧進船里，船上的人本能地都站了起來，這時劉排長喊：「不要慌，不要動！」但不等我們反應，船就翻沉了下去……我游出水面時，聽到有人在喊：「下定決心，不怕犧牲……」回頭看，那是和她一起下鄉的天津知青章秀穎在喊，在為她鼓勁，也是在為自己鼓勁。後來這聲音沒有了，江面黑森森的，看不見一個身影，死一般的寂靜。「我拚命地喊，可沒有人回答。我游上岸，爬上沙灘，就往連隊跑。」

替換高清大圖

全連人找到天亮，一無所獲。這件事驚動了整個兵團，也驚動了北京。周恩來總理指示，要千方百計找到知青的遺體。對岸的蘇方提出嚴重抗議，認為中國有意製造邊境事端。接著這件事被上升為「政治事件」——「排長劉長髮帶6名女知青投修叛國，留下楊摯穎潛伏，並指使她謊報軍情，以亂視聽。」這個轉業軍人被開除黨籍和公職，死裡逃生的楊摯穎也被審查，失去了人身自由。當時黑龍江省正進行深挖「蘇修特務」的運動。這個事件被定為「蘇聯特務策劃的裡應外合的叛逃事件」。

大約半個月後，劉長發的屍體漂了上來。接著發現的是班長、哈爾濱青年許淑香，她衣著依舊，像在熟睡中。哈爾濱知青劉毓芳和北京知青李金鳳的屍體是在對岸被蘇方發現的。哈爾濱知青孫艷漂到一個爭議島上，屍體已面目全非，她身上的一張照片證明了她的身份。天津知青章秀穎4個月後才被發現，屍體竟然完好無損。北京知青賈延雲始終沒有找到。

「叛逃事件」也沒人再查了。他們被草草地安葬在連隊附近一座無名的小山上，賈延雲的棺材裡裝著她穿過的一件舊軍裝。連隊的知青和職工流著淚在這座小山上種了許多松樹。

從此天津女知青俞宏茹變成了另一個人。她不吃不睡，整天坐在江邊哭，她說：「賈延雲是替我死的……」她一天天地消瘦下去，臉色蠟黃，目光獃滯。她最後與當地一個男青年結了婚，再也沒有回城。

30多年過去了，她總是站在自家的門前，遙望那山中被山林和荒草掩蓋了的7座墳塋……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！