抑鬱症——無形的殺手
[澳]梅爾·特里貢寧
抑鬱症
我還記得舊我死去的那一天。
最初只是一個念頭，我感覺有點不對勁，但沒有意識到那是什麼。一秒鐘後，我的頭腦里出現一種奇怪的感覺，後腦勺靠近脖子的地方，也就是小腦的部位，出現了某種生理活動。強烈的脈動、顫抖，好像有一隻蝴蝶被困在裡面，還帶有刺痛感。
當時我不了解抑鬱症和焦慮症會導致這些奇怪的生理反應，我只以為我快死了。我的心臟不行了，我不行了，我急速下沉，墜入一個讓人室息的幽閉空間。等我再過上一點能稱得上「半正常」的牛活，已經是一年多以後了。
那天之前，我對抑鬱症一無所知，我只知道媽媽在我出生後有過短暫的抑鬱症，我的曾祖母是自殺死的。這應該算有家族史吧，但我以前沒太當回事。
那年我二十四歲，住在西班牙伊比薩島安靜、美麗的一角。在九月的短短兩周中，我就不得不返回倫敦，返回現實世界，與六年的學生生涯和暑期工作告別。我已經拖延了太久，不願真正步入成年，這個問題像烏雲一樣一直懸在我頭頂，現在它終於化為暴雨，澆在我身上。
頭腦最怪異的地方是，即使裡面驚濤駭浪，外表也可以風平浪靜，除你之外其他人根本看不出來。你的瞳孔可能放大，說話可能前言不搭後語，皮膚可能在流汗，但全世界都對你的痛苦視而不見。正如那棟別墅里沒有人知道我的感覺，不知道我身處地獄，也不理解為什麼死亡對我那麼有吸引力。
我躺在床上三天三夜。但是沒有睡覺。女友安德莉亞足時送些水或水果給我，我卻吃不下。
窗戶開著，好讓新鮮空氣進來，但房間里依舊很悶熱。我記得我很驚訝自己還活著。我知道這聽起來很誇張，但抑鬱症和驚恐症只會讓你有很誇張的想法。總之，我沒有感到解脫，我想死。不，這麼說不太準確，我不想死，我只是不想活著。我懼怕死亡，死亡只發生在曾經活過的人身上，還有無數人從來沒有活過，我想成為那些人中的一員。就是那個古老、經典的願望——但願我從未出生。我想成為三億個沒有抵達的精子之一。
(正常是多麼幸福的恩賜啊！我們都走在一條看不見的鋼索上，任何一秒鐘都可能失足滑向深淵，直面頭腦中蘇醒了的那個人對於存在的恐懼。)
房間里沒有什麼陳設。一張床，一張白色無圖案的羽絨被，還有白色的牆。牆上也許有一張畫，我記不清了。床頭有一本書，有一次我拿起了它，又放下了，我一秒鐘都無法專註。我不能用文字充分表達我的感覺，因為它超越了文字。我說不出話，與這痛苦相比，文字相形見絀。
我擔心我的妹妹菲比。她在澳大利亞。我擔心這個和我基因最相近的人，也會有相似的感覺。我想和她談一談，但我知道我做不到。小時候，在諾丁漢郡的家裡，我們發明了一種入睡前的交流系統——敲擊我們倆卧室之問的牆壁。此刻我敲擊著床墊，想像著她在地球另一端聽見我的聲音。
咚，咚，咚
我的頭腦里沒有「抑鬱症」或「驚恐症」這些概念。天真可笑的我以為，我體驗的感覺別人從未體驗過。因為這種感覺對我來說太陌生了，我以為別人一定沒經歷過。
「安德莉亞，我害怕。」
「沒事的，會好的，一切都會好的。」
「我這是怎麼了？」
「我不知道，但一切都會好的。」
「我不明白怎麼會這樣。」
第三天，我離開房間，離開別墅。我要去外面自殺。
……
為什麼抑鬱症很難被人理解
……
它是隱形的。
它不是「感到有點難過」。
「抑鬱症」這個名稱不準確，它讓我想到癟了的車胎，被刺穿了，不能動了。或許去掉焦慮的抑鬱症是這種感覺，但交織著恐懼的抑鬱症根本不是這樣。(詩人梅麗莎·布羅德〔Melissa Broder〕有一次發推特：是哪個傻子叫它「抑鬱症」？怎麼不叫「我的胸腔擠滿了蝙蝠，而且我看見一個鬼影」？)病情最糟糕的時候，你會發現自己絕望地想：我寧願得任何別的病，寧願受任何身體上的病痛。因為頭腦是無限的，它的折磨也是無邊無際的。
你可以在患抑鬱症的同時快樂著。就像你可以是一個清醒的酗酒者。
它並不總是有一個明顯的病因。
它能「感染」百萬富翁，髮絲柔順的人，婚姻幸福人士，剛被升職的人，會跳踢踏舞、玩撲克牌魔術、彈吉他的人，毛孔緊緻的人，狀態更新里散發著快樂的人——總之外表看起來毫無理由抑鬱的人。
它是神秘的，甚至飽受抑鬱折磨的人也無法多了解它一分。
對其他人來說，它似乎無足掛齒。你頭腦里著了火，但沒人能看見火焰。因為抑鬱症在很大程度上是無形的、神秘的，所以很容易滋生偏見。偏見對於抑鬱症患者尤其殘忍，因為偏見影響思想，而抑鬱症是思想的疾病。
當你抑鬱時，你會感到孤獨，你覺得沒有人經歷著你正在經歷的一切。你如此害怕露出一點點瘋狂，於是你把一切痛苦悶在心裡。你如此害怕人們會越來越疏遠你，於是你閉上嘴，不吐露一個字。這太可惜了，談論它是有益的。
我知道，我知道，我們是人，是重視隱私的物種。與其他動物不同，我們會穿衣服，我們做愛會在私密的地點。如果我們有了毛病，我們會覺得羞恥。但我們不必永遠羞恥，把它講出來，甚至讀出來、寫下來，這會讓我們獲得解脫。
……
警告信號
……
抑鬱症的警告信號很難被人們發現。
對抑鬱症沒有直接經驗的人，更難發現它的警告信號。部分原因在於，有的人搞不清抑鬱症到底是什麼。我們把「抑鬱」當作「悲傷」的同義詞，就像我們把「忍飢挨餓」和「餓」等同，這無可厚非。然而，抑鬱症和悲傷的區別相當於「快要餓死」和「肚子有點餓」的區別。
抑鬱症是一種疾病。它不伴隨皮疹或咳嗽。我們看不見它，因為它基本上是無形的。它是一種嚴重的疾病，但令人驚訝的是，很多患病者最初很難認出它。這不是因為他們不夠痛苦——他們很痛苦，但這種痛苦的感覺似乎是無從辨認的，或者容易與其他東西混淆。比如，如果你感覺自己一無是處，你可能會想「我感覺一無是處，因為我的確一無是處」。你不太容易把這看作一種疾病癥狀。受低自尊和疲憊感的影響，即使你明知這是一種疾病，可能也沒有意願和能力將其告知他人。但無論如何，下面是一些最常見的抑鬱信號：
疲憊——如果某人總是無故感到很累。
低自尊——這一點別人很難發現，如果發生在那些不善於表達情感的人身上就更難被發現，而且低自尊也會讓人更不愛表達自己。
「精神運動性阻滯」——在某些抑鬱症案例中，會出現動作遲緩和說話緩慢現象。
食慾下降（不過食慾大增有時也會出現）。
煩躁易怒（不過公平地說，這可以是任何事情的跡象）。
頻繁哭泣。
快感缺乏症——它是伍迪·艾倫導演的《安妮·霍爾》最初的片名。那是我第一次聽說這個術語。意思是無法體驗任何類型的快感，甚至美好的事物，比如日落、美食、看八十年代切維·切斯的無厘頭喜劇，諸如此類的東西。
突然內向——如果某人似乎比平時更安靜、更內向，有可能他患抑鬱症了。（我記得有幾次我說不出話來。感覺好像動不了舌頭，說話顯得完全沒有意義。似乎別人談論的事情對我來說就像屬於另一個宇宙。）
……
我的癥狀
……
我的感覺還包括：
感覺鏡子里的我似乎是另一個人。胳膊、雙手、胸部、咽喉和頭背部的刺痛感。無法考慮未來。（對我來說是沒有未來的。）害怕變瘋，害怕被送到精神病院，穿上約束服，關進軟壁病房。臆想症。分離焦慮。曠野恐懼症。持續的重度恐懼。精神上筋疲力盡。身體上筋疲力盡。感覺自己一無是處。胸口緊，偶爾疼痛。即使站著不動，也感覺在墜落。四肢疼痛。偶爾失語。迷茫。汗津津的。無限的悲傷。增長的性幻想。（用性幻想來平衡對死亡的恐懼。）想遠離人群，希望自己身處另一個時空。渴望成為其他人，任何人都可以。食慾下降（6個月內我的體重減了28磅）。內在的顫抖（我叫它靈魂顫抖）。感覺我馬上會驚恐發作。感覺我呼吸的空氣太稀薄。失眠。不斷搜索「我要死了」或「我要瘋了」的警告信號。找到如上警告信號，並深信不疑。有快步走路的慾望。奇怪的似曾相識感，還會覺得某件事像是回憶但還未發生，至少對我還未發生。在我的視野邊緣看見黑暗。想要關閉噩夢般的圖像，有時我合上眼就能看到。渴望跳脫出自己。一周，一天，一小時，上帝啊，一秒鐘也行。
這種種體驗太過異樣，甚至讓我以為我是從古至今唯一有過這些體驗的人（當時還是前維基百科時代）。事實上，在任何一個時刻，都有數以百萬計的人正在經歷這些痛苦。我常會不由自主地將我的大腦想像成一個龐大、漆黑的機器，像從蒸汽朋克漫畫里走出來的，滿身是各種管子、踏板、控制桿和液壓系統，冒著火星和蒸汽，發出震耳欲聾的聲響。
在抑鬱症里加入焦慮症，有點像在酒里加入可卡因。它給你的全部感覺按了快進鍵。如果你只是單純的抑鬱症，你會感覺大腦像陷入沼澤，失去動力，遲緩不動。但如果加入了焦慮症，你身陷的沼澤中還會出現漩渦。泥水中的怪物像變異的鱷魚一樣以最快速度不停遊動。你一刻都不能放鬆，每一秒都處在崩潰的邊緣，你絕望地試圖浮出水面、呼吸空氣——那些對你來說如此奢侈，對岸上的人來說卻唾手可得的空氣。
只要你清醒著，就沒有一秒鐘可以跳出這種恐懼。這一點都不誇張。你渴求有一秒，哪怕有一秒可以不處於恐懼之中，但那一秒從未到來。這種病不是某個身體部位的病，若是那樣，你可以跳出去，不去想它。如果你背疼，你可以說「我的背痛讓我難受死了」。在這種情況下，疼痛和自我是可以分離開的，疼痛是某個他者，它襲擊、煩擾，甚至吞噬著自我，但它不是自我本身。
而對於抑鬱症和焦慮症來說，疼痛不再是某個你可以去「想」的東西，因為它就是你的想法本身。你的背只是你的一部分，而你的想法是你的全部。
如果你的背疼，一坐下來就會更疼。同樣的，如果你的腦袋「疼」，一思考也會更「疼」，而且這種疼痛不像背痛那樣，站立起來就能得到緩解，往往這種感覺本身就是個假象。
……
事實
……
當你被困在一個讓人感覺如此不真實的病症里時，你會尋找任何能給你一點方位感的東西。我對知識如饑似渴。對事實如饑似渴，我瘋狂地搜尋它們，就像在大海中尋找救生圈一樣，但數據是微妙狡詐的。
發生在頭腦里的事情常常被隱藏。當我第一次發病時，我花了很大精力讓自己看上去正常。一般來說，如果你不告訴別人你很痛苦，別人是不會知道的。而抑鬱症患者通常不願意傾訴，尤其是男性。從過去到現在，關於抑鬱症的事實一直在改變，可以說全部的概念和術語都發生了變化。抑鬱症過去不叫抑鬱症，叫作精神憂鬱症。過去患這個病的人比現在要少得多。但是果真如此嗎？還是如今人們更坦誠了？
不管怎樣，這裡列出了一些目前我們知道的事實。
自殺是35歲以下男性的頭號死因。世界各地的自殺率千差萬別。例如，如果你生活在格陵蘭島，你自殺的可能性就是希臘人的28倍。每年有100萬人自殺成功。1000萬~2000萬人自殺未遂。全球範圍內，男性自殺率是女性的4倍多。每5人中有1人會遭遇抑鬱症。（當然遭遇心理疾病的人比這個比例更高。）全球範圍內，抗抑鬱藥物的銷量持續上漲。冰島銷量最高，然後依次是澳大利亞、加拿大、丹麥、瑞典、葡萄牙和英國。
遭遇過嚴重抑鬱症的女性是男性的2倍。
在英國，焦慮抑鬱症最為普遍，然後依次是焦慮症、創傷後應激障礙、「純」抑鬱症、恐懼症、進食障礙、強迫症和驚恐障礙。
女性比男性更願意尋求並接受心理健康問題的治療。如果父母一方被診斷出抑鬱症，子女患抑鬱症的概率約為40%。
資料來源：世界衛生組織，《衛報》，《心靈》期刊，黑狗協會
……
如何陪伴患抑鬱症或焦慮症的人
……
1.要知道你是被需要、被感激的，即使表面上看起來不是這樣。
2.聆聽。
3.永遠不要說「振作起來」或「高興起來」，除非你會提供具體、萬無一失的操作方法。（「嚴厲的愛」不管用，老套的、溫柔的愛就足夠了。）
4.抑鬱症是一種疾病，如果病人說了一些無心的話，要體諒他們。
5.教育自己。要了解最重要的一點：對你來說很容易的事，比如逛商店，對抑鬱症患者也許是不可能完成的挑戰。
6.別認為這是你的錯。別把抑鬱症當成流感、慢性疲勞綜合征、關節炎。病人得病不是你的錯。
7.耐心點。這個過程不會很輕鬆。抑鬱症有漲落、起伏，不會保持一個狀態。不要把某一個快樂或糟糕的時刻當作痊癒或複發的證據。打一場持久戰吧。
8.接納現在的他。問問他你能做什麼。其實你能做的主要就是陪在他身邊。
9.如果可能的話，解除病人的一切工作、生活壓力。
10.儘可能別對病人的舉動大驚小怪，這會更讓他們覺得自己是個怪人。躺在沙發上三天不起？不拉開窗帘？因為決定不了穿哪雙襪子哭個沒完？那又如何，沒什麼大不了的。「正常」其實是主觀的，沒有什麼標準答案。這個地球上有70億人，就有70億種正常。
……
慢下來
……
假如你患焦慮症，或者是伴有焦慮的高速版抑鬱症，你可以通過多種途徑來治療，吃藥就是其中的一種。對部分人來說，藥物確實是不折不扣的救命稻草。但我們都知道，判斷一種葯是否合適是個很棘手的問題，因為腦科學本身還不夠發達。
活人大腦機制的分析工具CAT（計算機化X射線軸向分層造影）掃描和MRI（核磁共振造影）掃描問世才幾十年。當然，這些工具擅於提供彩色、漂亮的大腦圖片，還能告訴我們大腦的哪些部分最為活躍。它們能指出，當我們吃巧克力棒時是哪個部分負責提供快感，聽見嬰兒啼哭時又是哪個部分在製造壓力。很聰明，但它們也有缺陷。
「大部分大腦區域在不同時刻擔任不同的職能，」《停不下來的人》（The Man Who Couldn『t Stop）的作者大衛·亞當博士（Dr David Adam）說道，「比如，杏仁體（amygdala）既能引發性興奮又能引發恐懼，但核磁共振掃描不能分辨激情和恐懼。當我們看見卡梅隆·迪亞茲（Cameron Diaz）或布拉德·皮特（Brad Pitt）的照片，杏仁體亮起時，難道我們是在恐懼他們嗎？」
因此，工具是不完美的。神經科學也是不完美的。我們對大腦有一定的了解，但更多的是未知。也許正是因為缺乏真正的理解，至今還有人覺得患上精神疾病是羞恥的。哪裡有神秘，哪裡就有恐懼。
歸根結底，沒有一種藥物是百分百有效的。有效的藥物是存在的，但只有騙子才會說它們每次都管用，或者總是你理想的選擇。沒有其他輔助治療，僅憑藥物治好一個人的狀況是很少見的。不過對於焦慮症，似乎真的有一樣東西對任何人都管用。
它就是：慢下來。焦慮症讓你的頭腦處於快進狀態，而非正常的播放速度，要想讓這個快進速度慢下來並不容易，但慢下來真的有用。焦慮症把我們保持正常心智所需的逗號、句號都抽掉了，下面是一些把逗號、句號添回去的方法：
瑜伽。以前的我對瑜伽唯恐避之不及，現在的我成了瑜伽信徒。瑜伽很棒，與其他療法不同，它把頭腦和身體當作一個整體來治療。
減慢呼吸。不需要深呼吸。輕柔地呼吸。吸氣5秒鐘，呼氣5秒鐘。堅持下來比較難，但放鬆的呼吸能有效避免驚恐發作。太多的焦慮症癥狀——頭暈、針刺感、麻刺感——都與呼吸急促直接相關。
冥想。不需要吟誦經文。坐下來，花5分鐘時間，試著想像一個讓你平靜的事物，一艘停泊在閃閃發光的海面的船，愛人的面龐。或者只是專註於你的呼吸。
接納。不要抗爭，只是感覺。緊張源於對立，放鬆源於放手。
活在當下。冥想大師阿米特·雷（Amit Ray）說：「如果你想征服生命中的焦慮，活在當下，活在每一個呼吸里。」
愛。美國作家阿內絲·尼恩認為焦慮是「愛的最大殺手」。幸運的是，愛也是焦慮的最大殺手。焦慮是一種疾病，把我們束縛在自己的噩夢裡。愛是向外的作用力，是我們掙脫恐懼的通道。雖然常有人誤解，但焦慮不等於自私。如果你的腿著了火，你自然會滿心都是疼痛感和對火的恐懼，不能說這樣就是自私。患精神疾病的人完全沉浸於自身，並不是因為他們本質上比別人更自私。當然不是。那是因為他們內心有著如萬箭穿心一般的疼痛，無法掙脫。愛人與被愛對他們會有極大的幫助。這種愛不一定要是浪漫的愛情，甚至無須是家人之愛，只要學著用愛的目光看這個世界就夠了。愛是一種生命態度，愛可以拯救彼此。
……
如何生活
……
我覺得有用但不總是遵循的40條建議
1.快樂出現的時候，享受快樂。
2.小口慢飲，別狼吞虎咽。
3.對自己溫柔些。少工作，多休息。
4.過去的一切你都無法改變。這是基本的物理原理。
5.小心星期二和十月。
6.庫爾特·馮內古特是正確的：「閱讀和寫作是迄今為止人類發現的最有營養的冥想形式。」
7.多傾聽，少說話。
8.無所事事的時候不要有罪惡感。也許工作比無所事事對世界的危害更大。但可以完善你的無所事事，讓它是覺知的。
9.覺察到你正在呼吸。
10.不論在任何地點，任何時刻，都要試著去發現美。一張面孔、一句詩詞、窗外的雲、塗鴉畫、風力田。美可以凈化思想。
11.恨是一種毫無意義的情緒。就像為了懲罰一隻蜇你的蠍子而吃掉它一樣。
12.出去跑步，再做點瑜伽。
13.中午之前沖個澡。
14.遙望天空。提醒自己宇宙是多麼浩瀚。抓住每一個感受遼闊悠遠的機會，這會讓你看見自己的渺小。
15.善良。
16.要認識到想法只是想法。如果感覺想法不合理，就跟它理論，即使你已找不出道理。你是你頭腦的觀察者，而非受害者。
17.不要漫無目的地看電視。不要漫無目的地上社交網站。要清醒地意識到你正在做什麼，為什麼而做。別不重視電視，你要更重視它，這樣你才會少看。無節制的娛樂將使你注意力分散。
18.坐下，躺下，不動，什麼都不做。觀察，傾聽你頭腦的聲音。不去評判頭腦里發生的事情，隨它吧，就像《冰雪奇緣》里的白雪女王一樣。
19.不要杞人憂天。
20.看樹，靠近樹，種樹。（因為樹很棒。）
21.聽YouTube上面那個瑜伽教練的話，「走路，好像你在用腳親吻地球一樣。」
22.生活，愛，放手。
23.酒的數學是乘方運算。你喝得越多，就越想多喝。如果你很難止於一杯，那麼更不可能止於三杯。加法就是乘法。
24.當心那個縫隙。你現在身處的地方和你想去的地方之間的縫隙。只是想一下它，那個縫隙就會擴大，你就有可能掉到裡面去。
25.閱讀一本書，別去想著要讀完它。只是讀。享受每個字、句子、段落。別期待它結束，或永不結束。
26.在最深層次，宇宙中沒有哪種葯比善待他人令你感覺更好。
27.聽聽哈姆雷特——文學作品中最著名的抑鬱症患者——對羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩說的話：「世上之事物本無善惡之分，思想使然。」
28.允許他人愛你。相信這份愛。為他們活下去，即使你覺得毫無意義。
29.你不需要這個世界理解你。沒關係的。有的人永遠不會真的理解他們沒經歷過的事情，但有些人會理解，要對理解你的人心懷感激。
30.儒勒·凡爾納寫過「無限的生命」。它是像海一樣浩瀚的愛與情感世界。如果我們沉浸其中，將找到無限，找到活下來所需的空間。
31.凌晨三點不是試圖理清人生的時間。
32.記住：你一點兒也不怪異。你是人，你的一切行為、感覺都是符合自然的，因為你是自然界的動物。你就是大自然。你是類人猿。你生活在這個世界，這個世界活在你心中。一切都是聯結在一起的。
33.不要相信什麼好壞，輸贏，勝負，高潮低谷。在你的最低處和最高處，無論你是快樂還是絕望，平靜還是憤怒，都有一個最核心的「你」是始終不變的。這個「你」才是最重要的。
34.別擔心因絕望而失去的時間。熬過絕望之後，時間的價值將會翻倍。
35.對自己透明。給你的頭腦建一座玻璃房。觀察。
36.讀艾米莉·狄金森，讀格雷厄姆·格林，讀伊塔洛·卡爾維諾，讀瑪雅·安吉羅。讀一切你想讀的，讀就好了。書是可能性，是逃跑路線。當你沒有選擇時，它們給你機會。對於流離失所的頭腦來說，每一本書都是一座家園。
37.陽光燦爛的日子，能在戶外就在戶外。
38.記住：地球生活的關鍵是改變。汽車會生鏽，書頁會發黃，技術會過時，毛毛蟲會變蝴蝶，黑夜會變白晝，抑鬱也會消散。
39.當你感覺忙得沒時間休息，就是你最需要找時間休息的時候。
40.勇敢，堅強，呼吸，活下去。你會感謝今天的自己。
文字選自《活下去的理由》 （ [英] 馬特·海格 著，趙燕飛 譯， 後浪丨江西人民出版社，2018-1）
插圖選自圖像小說《小小的事》（[澳]梅爾·特里貢寧 ，未讀·文藝家·北京聯合出版公司，2018-3）。2014年5月，在《小小的事》即將完成時，梅爾因抑鬱症選擇了自殺。
TAG:抑鬱 |