陳彩曼：父親與他的三個母親
父親一生有三個母親。
第一個當然就是他的生母，但在他剛滿周歲時因病去世了。所以父親實際上並不認識他的生母，更體會不到母愛的滋潤。爺爺長年在外跑運輸船，所以奶奶死後，父親其實就成了沒爹沒娘的孩子。當時伯父們也就十幾歲，不大會照顧父親，所以父親整天有一頓沒一頓的，餓得嗷嗷哭。更多的時候是在地上爬著玩。
有一天，一位出家人路過村子，看到了在地上爬著哭著的父親，頓起憐憫之心，就把他抱了起來。聽說父親馬上破涕為笑，緊緊抓住那位師太，再也不肯下來。那師太見與他有緣，遂打聽，知道了父親的情況後，很是憐惜，打算收養他。跟爺爺一說，爺爺甚為樂意。這樣，父親就從村子裡來到了與村子隔海相望的一個庵堂，開始了他與佛相伴的童年生活。庵堂里的生活是清苦的，但也是清靜的。而他的養母，對他是慈愛的，也是嚴厲的。晚上該背的功課要是由於一時貪玩背不出來，養母就會用戒尺打他的手心甚至用點著的香火燙他的手背。這嚴厲促使父親養成了做事認真，雷厲風行，敢於擔當的品行。三歲開始，父親就跟著養母誦經念佛、識字。他聰明伶俐，悟性高，記性又好。於是到五歲時，佛堂里就有了一個懂得招呼香客，為香客遞香倒茶的小師父。而誦經拜佛，不但能讓父親識字，更讓他從小就擁有了慈悲的心懷。
父親七歲那年，爺爺給他娶回了後母。由於後母沒有生育，所以想把父親接回來養。就這樣，父親離開了庵堂，又回到了村子裡。父親剛回來的那陣，整天跑到海邊，哭著要媽媽，他以為，隔海的庵堂里的才是他最親最愛的親媽！後來村子裡的叔叔伯伯，嬸嬸姆姆們才告訴了他真相。我不知道，當一個七歲的孩子聽說了自己的這種身世時，內心是怎麼想的？我只是知道，父親他接受了命運給他的安排。只是央求爺爺，在他寒暑假時允許他去看望他的養母。
後來，父親當了鄉村小學教師，再後來成了家，有了我們姐妹。我們還小的時候，父親沒跟我們提及他的身世。等我讀小學三年級時，一天，父親對我說：「三兒，跟爸一起去看望一位老人。」我甚為好奇，問：「誰呢？在哪呢？」父親這才告訴我關於他童年的一些事。「那我是叫她奶奶嗎？」「不，她是出家人，不能叫奶奶，她讓你們叫她媽祖。」父親說。
第一次到庵堂的情景，雖則已將近三十年了，但我還是記憶猶新。媽祖見到我們，竟是喜極而泣。拉著我的手一邊摸著一邊愛憐地責怪父親：「孩子都這麼大了才帶來看我。」父親就低著頭，怯怯地笑著，完全沒有了我平時看到的嚴肅的樣子，像個做錯了事的孩子，回到家來乖乖地接受母親的責罵。接著媽祖叫我燒香拜佛，說是佛祖會保佑我好好學習，成績棒棒。從那以後，每年春節前，父親總在除夕的前一天，帶我去看望媽祖。幫她把大雄寶殿及各個廂房的迎春納福楹聯貼好。我現在還記得大殿上的一些佛語：「自在自觀觀自在，如來如敬敬如來。」問曰：「世間謗我，賤我，欺我，辱我，笑我，輕我，惡我，騙我，如何處治乎？」答曰：「只是忍他，讓他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待幾年，你且看他。」「廣積善緣以和為貴，普渡眾生惟誠則靈。」我想，父親後來處世的智慧和涵養，跟這些佛語的影響是分不開的。每次去庵堂，媽祖都高興得不得了，每次離開，她都要把我們送出很遠很遠。
一年後，媽祖圓寂，享年九十三歲。那天，父親到市裡開會去了，那時一般人還沒有手機，固話也通知不到。待父親回來時，媽祖已下葬。他悲痛欲絕，跑到媽祖墳前，痛哭流涕。一邊哭一邊訴說，似乎要把四十多年來的委屈和不甘都哭出來。父親是個非常堅強的人，不是到了傷心欲絕之時，不會做出這樣的舉動。母親說，除了那次之後，她再沒見父親哭過。就是在爺爺去世時，父親只是悶頭料理爺爺的後事，幾天幾夜咽不下一粒飯，但始終沒有流淚。老舍先生說：「人，即使活到八、九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裡是安定的。」從父親的身上，我深刻地理解了這句話的內涵。
父親的第三個母親就是我所認識的奶奶。她年輕時到我們家來時是什麼樣子我不認識，也很少聽叔伯嬸姆們提起。父親是家裡排行最小的，兩個伯父早就另立門戶，父親成家之後，爺爺也跟他分了家，不過我們是與爺爺奶奶同住在老屋的。印象中的奶奶很愛乾淨，庭院和廚房總是打掃得乾乾淨淨的。她既抽煙又喝酒，在當時那個很多人都吃不飽的年代，在奶奶的鍋里，總能看到大魚大肉。所以，爺爺每次從外面回來，總會因奶奶的大把花錢而心疼。在十幾個孫子孫女中，奶奶只疼愛大堂哥，對其他的孫子孫女一概不理。有時我們這些小孩到她廚房裡拿點什麼東西吃，她總是大聲地呵斥。她只在要我幫她到村裡的小賣部買煙或打酒時才會喊上一聲「三兒」。所以印象中的奶奶是生疏且兇巴巴的。爺爺去世後，為了讓奶奶晚年生活有個保障，父親提議，他們兄弟仨每個月都要按規定給奶奶生活費。兩個伯母頗有微詞，但攝於父親在家族中的威信，不敢提出反對。兩個伯父也僅在給生活費時才會過來看望一下奶奶。奶奶的晚年患上了老人痴呆症，「六親不認」，父親為了方便照顧奶奶，特意向上級申請調回村裡的小學任教。奶奶生活不能自理，父親照顧她的飲食起居，毫無怨言。一直到奶奶去世，父親才接受組織的安排調到另外一間學校當負責人。他常跟伯父們說：「踏過床前便是母，母親再怎麼不是，做兒女的也不該去計較。」父親更是常常教導我們：「養老送終，是做子女的責任，百善孝為先。」父親以他的言行深深影響著我們姐妹，讓我們懂得做人的道理。
父親對一切人與事，都取平和的態度，把吃虧看作必然。他一生可以說是「命運多舛，時運不齊」：讀初中時遇上了「文革」，初中沒畢業就回了鄉；報名參軍，三次都是以全鎮第一名的成績考上，但最終都被刷了下來；十八歲開始當小學民辦教師，整整十八年才轉正。但他從不怨天尤人，而是默默地接受，並以他的善良和寬厚，仁慈與睿智去對待和影響著周圍的人。父親給我們姐妹的不但是性格和品行，是知識和道理，更是一種深刻的生命教育。
圖片 by網路
編輯by hongmei
TAG:大家語文 |