90後詩選（四十一）：白天偉的詩

白天偉

白天偉，1993年11月生於河北白洋淀，畢業於華中師範大學文學院，現居武漢。文字見於《詩刊》、《中國詩歌》、《長江叢刊》等。

杜鵑啼汽笛轟鳴。秘密，靜坐在這緩至的清晨

梧桐從夜色中剝離，重新展現生命的輪廓與色澤

飛絮散發梧桐的體香飄向青石階，以及天空、屋頂與行人

綠色建築上棲著遠道而來的清晨，它清新而寧靜

洞察行人心中綿軟的尾巴，迎面飛臨——

我走進這緩至的清晨，如同信徒輕吻向土地

又同行人徐徐而去，步入午時，回到陰濕的

十六平方，白色的襯衣卧於書架，拖鞋爬上皮箱

各菌種在鐵窗上肆意生長。屋裡的人讀書洗菜吹口哨

一隻執著的啄木鳥釘在樟樹上，附著遲到的哀傷

開始是最困難的

被囚禁在辦公室靠椅上的刺客

決定開始行動：敲擊。

用力加速以使聲響顯著

似乎遺失的匕首就藏在這聲響中

擁擠的文字聞聲戰慄，必要

而多餘。行刺的對象是虛構他的人

此人正望向窗外凝固的高樹

他們陰陽錯落，他凝神良久。

風過，刺客被遺落在六月七日的詩里

一個靜止如常的日子晃動起它的枝葉

一隻虛構的飛鳥闖進了現實的天空

卻無跡可尋

這身體愈發像世紀末的小型加工廠

坐落在幾十平米的土地上，冒著黑色的煙霧

舊機器從更早的年代來到這裡，依然在運轉

如陳舊的骨頭扭動吱吱作響

工廠里擇料的婦女們就像他的胃、他的鼻孔

擇出廢舊衣物、布料中夾雜金屬與塑料

她們在濃煙中穿行，就像他的肺、他的呼吸

他體內奔走著的疲憊渾濁的空氣

多年竊居在廢舊工廠的人承認：

沒有它，生活就無從談起

所以他甘心為它違背意志

有時竟也因此生出恨來，以至於

那些為他工作的機器因疏於照料而生出銹來

他的悲傷成了一枚力不從心的釘子

未釘進圍牆，又不甘生鏽終老

且不肯被扔掉。

往日的釘子就一顆顆堆積在他廢舊的工廠

清不出去，暗中鏽蝕

族譜記載：崇禎年間，河間白氏七兄弟

移於這塊匪野之地，立門戶，繁衍後人

明初先祖從山西大槐樹下遷至河北

山西祖上正是屠殺趙人的白起之後

另有先人說祖上曾是西北回民

而西北之前，故鄉何處則無處可考

關於母親李氏的流變，家人也一無所知

自古故鄉一直在消失，故到何處是吾鄉

祖籍原本是一片空白，被無數次塗抹

如今填寫上賦予我記憶的姓氏、雪原與楊柳

我體內的湖泊在沉積，也在流動

我若定居南方，賦予兒女記憶的將是江水與香樟

他們和他們的兒女在祖籍一欄寫下的

是天子渡口，是黃河之北

是太行以西，還是長江以南

他們的節日最後總是傷心地結束

因為他們想起了他們也是希臘人

——卡瓦菲斯《波塞多尼亞人》

灰茫的湖泊，我為你而來

我與你小飲，在你午後的山頂小憩

眾鳥從我的昨日飛出

他們說不同的言語，著奇裝異服

他們曾給祖先燒紙錢，與祖先細語交談

我踱步，在你漂著白肚朝天的魚兒的湖邊

我祭奠誰呢？我為誰悲傷？

為你這不知今夕何夕的湯遜？

為那帶著悔恨幸運赴死的先人？

為健忘的白鳥？我是哪裡人？

波塞多尼亞人，你若面對這沉淪的節日

你將去何處尋回你的悲傷？去希臘？我去哪？

打水漂吧，讓艱難分娩的石頭

像眾鳥那樣翔於湖面，像石頭沉入湖底

像一個忘記前世的人挽回人最後的一絲顏面

故鄉的雨多數要經過小陰天的醞釀

與這裡燥熱的日子不同

小陰天足夠涼爽，足夠濕潤眼角的皮膚

足夠清涼內心

與南方驟降的暴雨不同

它足夠長，足夠讓遠飛的鳥回巢

小陰天里適合鋤地、種菜

適合吹口哨，適合高歌，適合回憶

適合擁抱與相逢

適合陪絕症的親人遛晚

適合走向空無的街道

適合在父母的屋子裡多住上一宿

適合虛構重逢

唯獨不可念起童年的小陰天

往期90後詩選：

（選自《我聽見了時間：崛起的中國90後詩人》）

識別下圖二維碼購書

春風和煦，萬物復甦，沒有什麼比在春天讀詩更溫暖了。

我們想借著春風，給您帶去一點詩意，也希望您能夠將這一份美好散播出去。

推薦您的三位好友關注【中國詩歌網】微信公眾號，並將三位好友的微信名發送至後台，經核實後，我們將贈送一份2018年全年《詩刊》給您。

在這個溫暖的季節里，希望我們都有詩可讀，有愛可等，有美好可期待。

（參與三月份送《詩刊》活動的網友們，我們將在月底按順序寄出，請您耐心等待）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！