靈魂洗禮！中國最缺的，就是這種電影

最初聽聞《清水裡的刀子》這部電影，是通過它的執行製片人王磊之口。屆時，還是2016年韓國釜山電影節期間。數日後，電影節落幕，《清水裡的刀子》榮獲這屆釜山電影節最高獎新浪潮大獎，瞬時贏得了不少掌聲。

電影《清水裡的刀子》在釜山國際電影節

釜山電影節評委會這樣評價：「王學博的處女長片《清水裡的刀子》講述的是一位中國山村裡的老人因為當地祭祀的傳統，要宰一頭牛，但由於牛與他之間的深厚情誼而進退兩難的故事。西海固風景入鏡，彷彿一簾幕布，把一切都顯現在主角風刻般的面龐上，將簡單卻艱辛而充滿儀式的一生同如影隨行的死亡相連，刻畫了悲傷而自由的詩樣寓言。」

作為一位青年導演的長片處女作，這無疑是莫大的榮耀；更何況，還有爾冬陞、張猛、萬瑪才旦三大知名華語導演擔任監製。繼釜山電影節之後，還在夏威夷國際電影節榮獲了「評委會最佳攝影特別獎」和「亞洲電影促進獎」，在伊朗曙光旬國際電影節榮獲宗教精神獎，以及中國電影導演協會評委會的特別獎等等。

時隔兩年，《清水裡的刀子》終於要上映了。4月4日，與忻鈺坤的《暴裂無聲》和馬凱的《中邪》定檔在同一天。這樣的選擇，彷彿是幾位青年導演之間秘而不宣的默契。

影片《清水裡的刀子》改編自回族作家石舒清獲得魯迅文學獎的同名作品。作為更以情感力量取勝的電影，《清水裡的刀子》的故事其實非常簡單，講述的是一位寧夏西海固地區的穆斯林馬子善，在老伴去世後，決定宰殺陪伴自己多年的老牛來搭救亡人的故事。

在真正直面這部電影之前，我還忍不住先去看了同名原著短篇小說，被小說的結尾深深震撼到：

那天夜裡星星密綴了天空，使整個天空顯得沉甸甸的。沒有風，偶或撞到極細微的一絲，倒給人一種擔心與警覺。夜深的時候，馬子善老人頂著滿天星光悄然鑽到牛棚里去，直到寺里喊邦克時才鑽出來，他的臉有些蒼白。……他覺得這牛是在一個難以言說的地方藏著，而只是將頭探了出來，一臉的平靜與寬容，眼睛像波瀾不興的湖水那樣睜著，嘴唇若不是耷在地上，一定還要靜靜地反芻的。他有些驚愕，他從來沒見過這麼一張顏面如生的死者的臉。

這一刻的「顏面如生」，讓我彷彿重回當年第一次看貝拉·塔爾封鏡之作《都靈之馬》時的震撼感受。使我不禁憂慮，這樣的文字究竟該幻化成怎樣的影像，才不至於折損原著本身的獨特魅力呢？

所幸，「初生牛犢不怕虎」的王學博導演，在心懷大師經典的同時，創作上也沒有絲毫避退，而是極盡全力地呈現了他心目中這則民間傳說的模樣。

直到後來，有幸讓貝拉·塔爾本尊看到這部電影，大師以「有著非常執著的信念和深沉情感」盛讚了《清水裡的刀子》，無疑是對影片最有力的褒獎。

每一位導演的誕生，終究都離不開處女作的錘鍊。不得不說，《清水裡的刀子》雖為王學博導演的處女長片，卻已然展現出難得的沉穩氣象。這種沉穩，從當初決定改編這部80%都是心理描寫的小說那一刻起，就已然註定。

在拍攝過程中，為了展現主人公心思很重、不善表達的性格特點，甚至刪掉了幾乎大部分台詞，全然依靠影像本身來呈現人物。按王學博導演的話說：「我覺得用台詞就違背了人物性格，更想通過構建影像的方式去刻畫他的心理。」

而縱觀《清水裡的刀子》的影像風格，無論對創作者還是觀眾而言，同樣算得上是一種挑戰。比如精心構建的4：3畫幅，儘力將畫外空間留給聲音，距離上也更貼近人物。從影片最終呈現上看，我們也能看出對米勒和懷斯經典名畫的借鑒，熟悉兩位畫家的影迷，或許能看出米勒《拾穗者》或懷斯《克里斯蒂娜的世界》的影子，涌動著古典主義氣質。

另一個挑戰便是長鏡頭，它既是創作者觀察世界的眼睛，也是男主角感受周遭世界的出口。不動聲色的長鏡頭，游移在寧夏西海固的內陸風貌之中，時而凝視，時而緩慢搖移，正如馬子善老人的內心，平靜中帶著悲憫，繼而又衍生出強大的生命力。在我看來，《清水裡的刀子》所呈現的便是一種舒緩鏡頭下的美學風格，是讓人身臨其境的「沉浸式」表達。

這樣的美學風格的選擇，與影片所傳遞的信仰不無關係。身為穆斯林的馬子善老人，與他畜養多年的老牛之間，彷彿有著一種宿命的勾連。垂暮的老人與通靈的老牛互為參照，就像余華《活著》的結尾，蕩滌在人與牛之間的是信仰的力量。老牛如同救贖者，執著地活著，坦然地死亡，它的勤勉而厚重的一生，正如老人這生老病死的一生。

王學博以非常紀實的風格，展現了這場神秘的民間傳說。藉由那把極具點睛效果的「清水裡的刀子」，以求完成對神性與靈性的捕捉。三天三夜不吃不喝，以便讓自己有一個清潔的內里去迎接死亡慶典，這便是老牛在彌留之際的抉擇。關於生命與死亡的思考，也最終有了豐滿的落足之地。正如人說言，《清水裡的刀子》最讓人動容的，便是它靜默而強烈的情感及其內蘊著的宗教般的生命境界。

問及導演當年為何會選擇拍攝這個回族題材的故事，王學博說，早在2007年，他曾經有個回族的同學叫石彥偉，給他推薦了這篇小說。當他第一次看到這個描寫寧夏西海固的故事時，就覺得很喜歡，內心被震撼到。後來就在穆斯林網站上發帖找參與者，並聯繫了石舒清老師，之後又經歷了從短片到長片的演變，以及演員罷演的波折，直到2015年才終於拍出來。所幸，一切努力與等待都沒有白費。

在我們心目中，關於西北地區的電影不乏很多經典之作，比如陳凱歌早年的那部《黃土地》，或者前幾年陳建斌執導的處女作《一個勺子》，等等。但縱觀整個中國電影市場來看，展現西北風貌的電影依然鳳毛麟角。

無疑，《清水裡的刀子》所呈現的西海固的生活，讓我們對這片凈土有了更紮根大地的想像，也更加了解到西海固底層回民的現實生活狀況。在這片土地上，人與自然的命運被彼此捆綁，渾然一體。我想，這也是為什麼王學博會選擇拍西海固的重要原因。

正如他所熱愛的那些大師，無論是希臘的安哲羅普洛斯、前蘇聯的塔可夫斯基，還是伊朗的阿巴斯、台灣的侯孝賢，他們的電影也都始終與自己所生存的土壤緊密相連。老塔即便逃亡到歐洲，拍出來的電影卻永遠都充滿鄉愁；安哲則總是習慣性地在作品中融入希臘所獨有的藝術文明；阿巴斯鏡頭下的伊朗高原、侯孝賢凝視下的台灣鄉土，同樣都是大師們戒不掉的作者性標識。

而儘管《清水裡的刀子》還只是王學博第一部電影長片，但我們顯然能夠得見他對於自我創作意識如何投射到影像上的努力。這也是當下大部分國內青年導演所欠缺的品質。

無論是文學改編，還是自主創作的故事；無論選用職業演員，還是非職業演員；一部電影好壞與否，終究還在於影像傳達的完成度，究竟離你想像中的有多遠。從這個角度而言，《清水裡的刀子》已然不簡單。

作者| 匣中劍；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！